二

美瑛的哥哥死去的那年，她達到了處女的爛熟期，快要度她的十八周年了。生長在南國的女兒十個有九個早熟的，美瑛十四歲的那年冬，生理上就起了變化。從那時起，聽見母親或哥哥替她提婚事就會害羞起來。但同時又感著一種孤寂，暗地裏禱祝母親或哥哥替她物色夫婿能夠早日成功。當母親向她說那一個婆家好，那一個男人標致並征求她的同意時，她心裏雖有七八成的心思在希望成功，但又覺得太急的對母親表示了同意，有傷於自己的處女的尊嚴；所以她對母親所提的婚事總是反對，很勉強的加了點駁論，母親因碰了幾次的釘子，她捉摸不到她的心思了。但是母親若有一兩個月不為她提婚事，她又恨她的母親冷淡，不替女兒的婚事著急。她的哥哥在時也曾向她提過婚事，說要替她做媒。她對哥哥的態度和對母親的態度又不同了，她隻說了"討厭"後就臉紅紅的低下頭去不做聲，因為她深信哥哥所提出的，將來做她的夫婿的定是哥哥的友人；哥哥的友人定像哥哥一樣的英偉。她也深信哥哥定能為她物色一個合格的，在她眼中不會落選的夫婿。

母親和哥哥雖然有幾次為她提過婚事，但終沒有一次成功。大概是因為她還年輕，母親和哥哥都不十分替她著急吧，她自己也說——不知是不是真心的——還想求學，還談不到結婚的問題。

“媽，怎麽樣？她說還要到省城去念書呢。”她聽見哥哥對母親這樣說。

“你聽她說？！女孩兒到了年齡，那個不情願嫁，不好意思說出口罷了。還是早點替她定了婚的好，到年紀長了時就不容易了。”

她聽見母親這樣的回答哥哥時，恨極了，恨母親的話過於傷了她的尊嚴，她想母親太看不起自己了，太把自己當尋常的女子看待了。女人嫁不嫁有什麽要緊呢！

美瑛雖然這樣想，但同時又覺得母親的話也有點道理。自己心裏的確在希望著婚事能早日成功，定了婚時就遲一兩年成親也不要緊。她覺得自己的婚事一日不定，身心和靈魂都一日不得著落。到了十七歲那年，美瑛愈感著這種孤寂的痛苦。在春間，母親曾提過一門親事，但直至那年暑假還不見把這門親事議妥，暑假過了，就無形打消了。聽說這個男人是個北京大學生，會寫幾首白話詩在各報章發表的新進文豪。美瑛為他描了不少的空中樓閣。隻有這一次她沒有向她的母親提出抗議。

自這門親事失敗後，由秋至冬不見有媒人到她家裏來了。本來她的鄉裏有早婚的習慣，和她同學的，歲數在十八九歲前後的女兒們，十分之九早出了閣，鄰近的女兒們也陸陸續續的結了婚，有幾個未結婚的也早定了婚約。其中還有一二個女友今年竟做了母親了。美瑛望著女友們一個個的結了婚，覺得還沒有訂婚的自己完全是個落伍者；想到這一點，愈感著自己孤寂可憐。

在高等小學時，有一個獨身的女教員曾對學生們非難本地方的早婚的弊習。美瑛現在才知道那位女教員完全是為自己鳴不平，她才知道那位女教員並非願意獨身，不過經了幾次婚事的失敗，過了婚期就不能不抱獨身主義罷了。

自哥哥死後半年餘，不見有媒人到她家裏來向她提婚事了。哥哥未死之前，美瑛雖感著一種生理上的不安，但她還信賴哥哥，她想自己的終身大事要不到自己操心，遲早哥哥會替自己主持的，不過時間的問題罷了。但是現在哥哥死了，母親是專在金錢上著眼，女婿的人品如何完全不置眼中的。美瑛愈覺得自己的前途黑暗。

——早曉得這樣的情形，從前不該拒絕了那幾個求婚者的。美瑛暗暗地恨自己對婚事太過於唱高調了。生理上的不安一天一天的壓迫著自己，自己的確是在熱慕著男性；但總不願意給人家知道自己有這種欲求，還虛偽的掩飾著，在反抗母親替她提婚事。她想，自己有點作偽，由自己的作偽和唱高調終害了自己，把未來的幸福完全拒絕了。

十六歲那年冬有三個人向她求婚過來。第一個是由南洋回來的商人，聽說他有三五十萬的家財，母親當然十分願意。但美瑛拒絕得最激烈的就是這個人，因為她看見了這個南洋商人的醜陋的樣子，並且年紀大了。由他自己打了個折扣，說是三十五歲，他的實在的年齡當然不止此數了。第二個是縣立中學生，比她還小一歲，家私也還過得去。但美瑛第一嫌他年紀小了，小孩子般的；第二在這時候的她抱的希望很大，看不起什麽都不懂的中學生。可是她看見了這個中學生的臉兒，又覺得他有幾分可愛；有點後悔不該拒絕了他的求婚。第三個是個中學教員，年紀有二十八九歲了。二十八九歲配十六歲，歲數的懸隔太大了吧！但美瑛本可以不十分拒絕他的，因為他是個高等師範畢業生，也是個能獨立生活的人。不過有一個使她難堪的條件就是他要娶她作填房。這個中學教師的先妻沒有生養的就死了。——聽說是患肺結核症死的。有潔癖的美瑛無論如何總不情願作人的填房。