九

愚園路的盡頭處，近兆豐公園有一所新築的高爽的洋房，站在這洋房的露台上，梵王渡一帶的野景可以盡收入視角裏麵。近這一帶地方，在春晴的時期，不消說是遊人如鯽，即在殘冬時候的景色，也可以說是在上海絕無僅有的。

在天氣晴明的日子，每天下午三點時分，在兆豐公園左近散步的人們，便看得見那家洋房的曬台上有一個穿淡色西裝的女子，坐在一張沙發上在眺望野景。

“不知道是哪一個黨國要人的洋房子？”

“不是總長以上的人住不起那樣闊的房子吧。”

“恐怕是東洋人的住宅啊。”

那一班借名讀書浪費父親以血汗掙來的錢，害得他們的父親天天叫頭痛的逐豔的青年們，你一言我一語地，在猜度那家特別引人注目的洋房子的主人。

“這一帶的洋房子的住客都是有錢的人啊。恐怕那家洋房的住客是個有錢的寧波商人吧。那個漂亮的女人，象是個當小妾的。”

青年們在一家小煙紙店裏買紙煙，無意識地問了問賣煙紙的人，賣煙紙的人也不過把他的臆測告訴了那些好事的青年們。青年們吸著紙煙，各拿著一把網球拍，悠揚地走進公園裏去了。他們的樣子，的確是布爾喬亞公子化了的。

那家洋房子的主人才搬來一星期又兩天，所以鄰近的人們還不知道到底是怎樣的有錢人。搬進來的當日家具行李之多卻驚動了左側右邊的人們。

過了半個月之後，他們才知道新洋房的住客是上海有名的明星潘梨花。她自今年春起，在一家最大的影片公司當明星了，以扮悲劇的女角得名，上海的人差不多沒有不知道她的名字的。

左側右邊的商人自知道住那家洋房子的並不是什麽黨國要人，又不是寧波的布爾喬亞，而隻是一個女優，就覺得日前過於浪費了他們的注意和尊敬。

“單靠電影公司的薪水不能過這樣奢侈的生活吧。恐怕她還兼當了某要人的小妾呢。”

因為每天有許多汽車載著老少肥瘦不一的男客來看她，便引起了鄰近的人們的猜疑。

他們雖然望得見梨花常走出曬台上來眺望，但還沒有一個人認真看見過梨花的真麵目。無知的人們便發出許多奇怪的謠言。有的說梨花每天早晨起來要用幾十個雞蛋白去摩擦她的全體，摩擦了後才入浴，浴後便披上法國製的薄紗衣走出來，她的雪白身體任何部分都能窺見，真象一幅美人圖。聽見過這種謠言的青年們的心便振**起來了，常走到那家洋房子的門首徘徊，有時候竟從鐵柵的門隙窺視裏麵的客堂。

梨花有一個女仆，比她大兩歲，名叫阿珠，麵貌很不錯，不過臉色微黑一點。她可以說是梨花的心腹。但梨花過這樣豪奢的生活，連阿珠也不知她的錢從何而來。阿珠最初以為是由李梅苓供給的，但看梅苓近來的生活決沒有這樣大的經濟能力。最常到這家裏來的還是梅苓，其次最常來的是楊師長。不過楊師長不象梅苓般常常在梨花房裏歇夜。他隻常常是上半天很高興地走了來，到下半天或吃過晚飯後便很頹唐地出去。

阿珠又常常聽見梨花和楊師長爭論錢的數目，使她感著一種慚愧。她有點不滿意於梨花之冷淡了楊師長。她常看見楊師長憂鬱地走了後，梨花便一個人睡在**流淚，但不滿一點鍾之後，她又恢複了歡快的狀態，步出房門首來問，李先生來了沒有。

梨花近來大概每日都很歡樂，半個月間可以說完全足不出戶，隻專心於室內的裝飾。她的關於裝飾的知識真能使裝飾美術專家驚倒。色澤和光線及陳列的形式都十分調和。假如在調和上缺少一件東西，她可以犧牲高價去買了來。關於這點，她常和楊師長衝突。阿珠到後來才知道一切的用費是由楊師長供給的了。

梨花所喜歡的房子有兩間，一是她的寢室，麵南，和露台相毗聯，東西雙方有長方形的窗口，室內裝飾雖不算華麗，但無論誰進來都發生一種清楚之感。

第二間房便是相鄰的 Ｓａｌｏｎ 了。在這間大客堂裏，裝飾極其華麗。她沒有注意到她們的娛樂費完全是平民階級的血汗。她以為她是特殊階級的人物，這樣的窮奢極侈，是分所應享的。她搜集有種種形式不同的台椅，把台椅收拾在一邊，可以容二三十人的跳舞。

她因為看多了電影，無日不在發癡夢想做女王，要一切男性都環跪在她的麵前，要他們以她的顰笑為顰笑。

她坐在電爐前的安樂椅子上，正在回嚼昨夜裏和梅苓的擁抱，同時又感著一種寂寞。她隻感著一種疲倦，——亦是一種空虛。她無事可做，便想睡了。但她又覺得自己是在等著誰般的。

“今天天氣這樣冷，誰也不會來吧。自己想留梅苓再住一天的，但是又覺得有點煩厭。結局還是讓他走了。他大概回他的老婆那邊去了吧。”

她正在想，有客來固然是很厭煩的，但是她又在希望有誰會來和她談談，好解解她的寂寞。象這樣的心情在她每天都會發生一二次。她想有這樣通情的來客就好了，不會使她厭煩的，當她寂寞的時候走了來，向她談談開心的好笑的話解解悶，在她未打嗬欠以前，能夠知機告辭的。

她聽見有人上樓梯的足音。在 Ｓａｌｏｎ 門口站著的是個黑臉大漢楊師長。

“是你麽？”

她說著打了一個嗬欠。楊師長原來是滿臉笑容的，看見她打著嗬欠問這麽的一句，便斂了笑容。

“你還約了有誰來這裏麽？”

“你又多心了。”

她忙站起來笑著迎他。

“站在那兒冷，進來向火爐吧。”

她說著拉了另一張安樂椅來，安置在她的對麵，在電爐的那一邊。楊師長在這瞬間才有點歡意。

她一方麵可憐這個武家夥蠢笨，為自己花了這樣多的錢，一方麵想著梅苓昨夜裏對她說的話，又可憐自己之無恥。

“你把生活節約一下吧。不然就搬到南京去。”

“我在南京住不慣。”

“那你另找一所小的房子來住，每月二三百元的生活我可以為你設法。隻不要超過三百之數就好了。”

“每月沒有千元之數，我哪能過活呢。”

“那以後怎麽得了？”

“所以我說還是暫時敷衍他，等到我們有了錢時再搬家，到那時候再和他決絕不遲。”

“那太無恥了。你固然可以忍受，但我實在難忍受。我覺得一個人，——尤其是女人，要在物質的生活上能熬苦，才算是有誌氣，才能說強話。你既然不喜歡他，那就不該再要他的錢，不該受他的津貼。……”

梅苓的話，理直氣壯，說得她雙頰發赧。但是梨花再三仔細地思尋，仍然難放棄這樣舒服的奢華的生活。她隻答應梅苓到下一個月再來決定主意。