三
次年晚春的一天。
朱博士由學校回來，精神十分疲倦，臉色也非常之不高興。當然，第一原因是近數天來麗君違反了他老人的意思，執意要嫁李梅苓，第二是學校的校長，因為化學教室的經費問題，和他發生了意見上的衝突。
前星期，朱太太替女兒提出李家的婚事來說時，博士真可以說是達到了勃然大怒的程度了。
“你看那個紈絝子弟究竟有甚好處！貪他家裏有兩個臭銅錢嗎？”
“貪他年輕相貌好有學問呢。”
這是麗君的回答，雖然不是當著父親的麵說。但她的父親間接地聽見了。
“無聊的東西！她如要嫁那個紈絝子弟，我就不認她是我女兒！聽她怎樣做去吧！”
博士氣憤憤地拍了幾次桌麵這樣說。
朱太太看見今晚上丈夫那樣的不高興，不敢把女兒逃往天津去了的事告訴他，也不敢把女兒留下來的信給他看。隻她一個人苦在心頭，暗暗地灑淚而已。
麗君差人送來的給她的父母的信裏雖說和梅苓到天津——在這時候因為生意的關係，梅苓的父母都到天津去了，要過二三個月後才回來上海——結婚去，其實他們還是在上海，在法租界源桃村分租了一家人家的三樓前房，一同住下來。雖未曾舉行正式的婚禮，但他倆早行了夫妻之實，整日整夜在享樂。知道他倆的住所的，隻有梅苓的妹妹梅英。
朱太太到後來也聽見女兒並沒有到天津去，還在上海，不過生米已經煮成熟飯，無可奈何，很想將錯就錯，成全他倆，要求他倆補行一個結婚禮。但看見丈夫為女兒的事氣得差不多要發瘋了，神經有點錯亂，還是不敢把意見向丈夫提出。她一麵要安慰丈夫，一麵又思念女兒。朱太太的眼淚也隻好向肚裏吞了。
自麗君走後，朱博士的夫妻生活真可以用"晚景淒涼"四個字來形容了。麗君和梅苓的所謂新生活過了兩個多月了。在未同棲之前，以為將來的共同生活定有不少的幸福和快感。但過了一個月之後，彼此都覺得所謂**生活也不過如是如是，平凡得沒有一點奇趣。他們都在想：世間的鹽米夫妻所過的生活也是這樣的吧。怎麽我們的熱烈的戀愛不能發生一點影響，不見
得比平凡人有更高的幸福和快感呢？過了兩個月後，他倆不單感著日夜無停歇的**平常，也實在有幾分嫌厭了。
還有一件事最使麗君傷心的就是催梅苓快舉行正式婚禮，向社會承認她為妻。但他盡是推延，理由是還沒有畢業，父親不同意，隻好暫時守秘密，並且他更進而笑麗君迂腐。
梅苓和麗君同棲半年了，她有時候感到寂寞，便會思念父母，思念母親更切。因為有身孕了，梅苓又上學去了時，她更感著高度的寂寞。即令梅苓在家裏，但也不象初同棲時那樣熱烈地擁抱她了。女子一失身於哪個男人之後，她在那個男人，便不值錢的了。
還有一件事使麗君失望的，是共住之後，梅苓的經濟狀態雖不算頂拮據，但也不能象她所預期的那樣闊綽。關於她一身的裝飾，從不曾有一次使她滿足地遂意過。有時候想直捷地向他要求，但又擔心他會嫌惡自己，說自己隻顧奢侈，失了一家主婦的資格。到後來她才知道梅苓的父親是異常吝嗇的，除供給他的兒子在學校中應需者外，是不多給一文的。他隻能私私地向母親討點補助。
自有身孕之後，每朝晨對鏡時，麗君覺得自己的臉色一天一天地蒼黃起來了。她想，自己本來是發育過早的，現在和梅荃出去，已經有朋友說，自己比梅苓蒼老一點。這是何等傷心的事啊！一想到生育之後，萬一因為色衰不能維係梅苓之心時。……於是她在暗中又無端地悲楚起來。
涼秋九月的一天晚上，梅苓陪著麗君赴 Ｋ 劇場去看有名的"白楊劇團"上演"茶花女"。據梅苓說"白楊劇團"的明星有幾個是他認識的。他們持有優待券，在離演台麵前第五行的正中占了兩個座位，Ｋ 劇場雖然朽舊了一點，但舞台的裝飾和照明，因有導演者的指揮，算極適宜，不會象一般不熟練的新劇團那樣會促起觀眾的反感。
觀眾雖不算擠，但也不算少。麗君和丈夫在劇場裏約坐了半點多鍾工夫，幕裏麵響鈴了。舞台前的樂隊也開始奏樂了。繡有埃田樂園圖——亞當夏娃的**像，——的緞幕麵前，樂隊的 Ｃｏｎｄｕｃｔｏｒ 在不住地揮動他手中的一根小竹棒。頃刻間，座席中觀眾的動搖靜止了。那麵緞幕也漸漸地升卷起來。
幕開了，第一場麵是茶花女的應接室，女仆配唐拿著一枝雞毛掃在灑掃台椅。
“這就是有名明星潘梨花麽？怪難看的！”
“不，不是潘梨花。那是不重要的角色，扮茶花女的女仆的。”
梅苓笑著回答他的 ｉｍｓｔｒｅｓｓ。
第二個登場的是某伯爵，坐火爐前和女仆談了些話，就下去了。過了一忽，主角明星登場了。全觀客不期而然地都拍起掌來。她從舞台的右側門上，觀客全體都凝神靜氣地把視線集中到那個茶花女身上去了。這種狀況不知道是何道理，卻引起了麗君的反感。她當時便注意丈夫的態度。梅苓象給舞台上的茶花女施了催眠術，微張著嘴，雙眼直視著那個明星潘梨花。麗君看見丈夫的那個呆樣子，不禁起了一種似嫉妒的感情。
由頭至腳浴在彩色電光中的茶花女，戴著孔雀色的帽子，薔薇色的夜會服（ｄｒｅｓｓ），肉色的長統絲襪，同色的高跟皮鞋，胸部掛著一朵鮮紅的茶花。
“啊！真美麗！”
觀眾中的一陣讚美聲。
“果然名不虛傳！”
又是一陣讚美聲。
麗君再偷望丈夫的態度，他一聲不響，還是象剛才那樣凝神靜氣地注視著台上的茶花女，靈魂象給台上明星吸引去了。
“發昏了麽？”
麗君輕輕地推了推他的手臂。
“ｕｍ，ｕｍ！”
從梅苓的口角流下幾滴涎沫來了。大概是因為開張口太久了的緣故。他忙拿袖口去揩了揩嘴角。
台上的茶花女把帽子除下來，擱在正中的圓桌上，象十二分疲倦地，投身到一張沙發上，半躺半靠地坐下去。臉頰上不搽白粉，嘴唇上也不點胭脂，真是天生麗質。五官配置得十分勻整。不是西施再世，在現代哪裏還找得著這樣典型的美人呢。
“的確是個美人！”
過了一會，梅苓才說了這麽一句。
“這就是潘梨花麽？”
“是的！”
“'梨花，怪俗的名字。”
“她的原名不叫梨花。因為她的肌色最白，——從沒有看見過有女性的肌色象她那樣白的，——所以叫她做梨花。……肌色之白，是美人的第一特征啊！”
“知道了！知道了！我的肌色赤，夠不上給你賞識！你找梨花去吧！”
麗君酸酸地怨懟著說。
“潘梨花！潘梨花！”
麗君還聽見許多觀眾在低聲地念她的名字。她想台上的女性，真是十二分的光榮了，——比南麵王還要光榮了，怪不得現代的摩登女子都喜歡進劇團當明星呢。當了明星，有許多逐臭的男性來巴結！物質的享受雖窮奢極侈，也不怕無人供給。麗君在這時候，隻恨自己缺少一副藝術的天才了。不然，可以把這些蠢男子玩弄於股掌之上呢。
她望望丈夫，他還在目不轉瞬地望著台上的茶花女。她再推了推他的手臂。
“ｕｍ，ｕｍ，ｕｍ！真好！”
涎沫又快要從口角流出來，他忙用袖口止著它。