章 第十五回 柳岸感滄桑翩鴻掉影 桐蔭聽夜雨落木驚寒
卻說何麗娜忽然歎一口氣，陶太太就問她是什麽原因？她笑道：“偶然 歎一口氣，有什麽原因呢？”陶太太笑道：“這話有點不通吧。現在有人忽 然大哭起來，或者大笑起來，要說並沒有原因行嗎？歎氣也是人一種不平之 氣，當然有原因，伯和他常常說：不平則鳴。你鳴的是哪一點呢？”何麗娜 道：“說出來也不要緊，不過有點孩子氣罷了！我想一個人修到了神仙，總 算有福了；可是他們一樣的有別離，那麽，人在世上，更難說了。”家樹忍 不住了，便道：“密斯何說的是雙星的故事嗎？這天河乃是無數的恒星……” 伯和攔住道：“得了！得了！這又誰不知道，這種神話，管它是真是假，反 正在我們這樣幹燥煩悶的人生裏，可以添上一些有趣的材料，我們拿來解解 悶也好，這可無所礙於物質文明，何必戳穿它。譬如歐美人家在聖誕節晚上 的聖誕老人，未免增加兒童迷信思想；然而至今，小孩兒的長輩，依然假扮 著，也無非在個趣字。”家樹笑道：“好吧，我宣告失敗。”陶太太道：“本 來嘛，密斯何借著神仙還有別離一句話來自寬自解，已經是不得已，退一步 想了；偏是你還要證明神仙沒有那件事，未免大煞風景。密斯何！你覺我的 話對嗎？”何麗娜道：“都對的。”陶太太笑道：“這就怪了，怎麽會都對 呢？”何麗娜道：“怎麽不是都對呢！樊先生是給我常識上的指正，陶先生 是給我心靈上的體會。”陶太太笑道：“你真會說話，誰也不得罪。”他們 在這裏辯論，家樹又默然了。伯和夫婦還不大留意，何麗娜卻早知道了。越 是看出他無所可否，就越覺得他是真不快。他這不快，似乎不是從南方帶來 的，乃是回北京以後，新感到的。那是什麽事呢？莫非他那個女朋友對他有 不滿之處嗎？何麗娜這樣想著，也就沉默起來。這茶座上，反而隻剩伯和夫 婦兩個人說話了。坐久一點，陶太太也感到他們有些鬱鬱不樂了，就提議著 回家。伯和道：“我們的車子在後門，我們不過海去了。”陶太太道：“這 樣夜深，讓密斯何一個人到南岸去嗎？”伯和道：“家樹送一送吧。到了前 門，正好讓何小姐的車子送你回家。”何麗娜道：“不要緊的，我坐船到漪 瀾堂。”陶太太道：“由漪瀾堂到大門口，還有一大截路呢。”她聽說，就 默然了。家樹覺得若是完全不作聲，未免故作癡聾，太對不住人。便道：“不 必客氣。還是我來送密斯何過去吧！”伯和突然向上一站，將巴掌連鼓了一 陣，笑道：“很好很好，就是這樣辦吧。”家樹笑道：“這也用不著鼓掌呀。” 伯和未加深辯，和他太太走了。何麗娜慢慢的站起，正想舉著手，要伸一個 懶腰，手隻略抬了一抬，隨又放下來，望著他微笑道：“又要勞你駕一趟， 我們不坐船，還走過去，好嗎？”家樹笑著說了一聲隨便。於是何麗娜會了 帳，走出五龍亭來。
再走到東岸時，那槐樹林子，黑鬱鬱的，很遠很遠，有一盞電燈，樹葉 子映著，也就放出青光來。這樹林下一條寬而且長的道，越發幽深了，要走 許多時間，才有兩三個人相遇，所以非常的沉靜。兩人的腳步，一步一步在 道上走著，撲撲的腳踏聲，都能聽得出來。在這靜默的境地裏，便仿佛嗅到 何麗娜身上的一種衣香，由晚風吹得**漾著，隻在空氣裏跟著人盤旋。走到 樹蔭下，背著燈光處，就見那露椅上，一雙雙的人影掩藏著，同時唧唧噥噥 的有一種談話聲，在這陰沉的空氣裏，格外刺耳。離著那露椅遠些，何麗娜 就對他笑道：“你看這些人的行為，有什麽感想？”家樹道：“無所謂感想。” 何麗娜道：“一人對於眼前的事情，感想或好或壞都可以，決不能一點感想 都沒有。”家樹道：“你說是眼前的事嗎？越是眼前的事，越是不能發生什 麽感想。譬如天天吃飯，我們一定有筷子碗的，你見了筷子碗，會發生什麽 感想呢？”何麗娜笑道：“你這話有些不近情理。這種事，怎麽能和吃飯的 事成一樣呢？”家樹道：“就怕還夠不上這種程度！若夠得上這種程度，就 無論什麽人，看到也不會發生感想了。”何麗娜笑道：“你雖不大說話，說 出話來，人家是駁不倒的。你對任何一件事，都是這樣不肯輕易表示態度的 嗎？”家樹不覺笑起來了。何麗娜又不便再問，於是二人複沉寂起來，走過 這一道東岸，快要出大門了。走上一道長石橋，橋下的荷葉，重重疊疊，鋪 成了一片荷堆，卻看不見一點水。何麗娜忽然站住了腳道：“這裏荷葉太茂 盛，且慢點走。”於是靠在橋的石欄杆上，向下望時：這時並沒有月光，由 橋上往下看，隻是烏壓壓的一片，並看不出什麽意思來。家樹不作聲，也就 背對了橋欄杆，站立了一會，何麗娜轉過身來道：“走吧，但是……樊先生！ 你今天好像有什麽心事似的。”家樹歎了一口長氣，不曾答複她的話，何麗 娜以為他有難言之隱，又不便問了。二人出了大門，同上了汽車，還是靜默 著。直等汽車快到陶家門首了，何麗娜道：“我隻送你到門口，不進去了。 你……你……你若有要我幫忙之處，我願盡量的幫忙。”家樹道：“謝謝。” 說著，就和她點了一個頭，車子停住，自作別回家去。
這天晚晌，他心裏想著：我的事，如何能要麗娜幫忙？她對於我總算很 有好感，可是她的富貴氣逼人，不能成為同調的。到了次日，想起送何麗娜 的東西，因為昨天要去遊北海，匆忙未曾帶走，還放在上房，就叫老媽子搬 了出來，雇了一輛人力車，一直就到何宅來，到了門房一問，何小姐還不曾 起床；家樹一想，既是不曾起床，也就不必驚動了。因掏出一張片子，和帶 來的東西，一齊都放在門房裏。剛一轉身，隻覺有一陣香氣，撲鼻而來。看 時，有一個短衣漢子，手裏提著白藤小籃子站在身邊。籃子浮麵蓋了幾張嫩 荷葉，在荷葉下，露出一束一尺多長的花梗來。門房道：“糙花兒！我們這 裏天天早上有人上菜市帶回來，沒有花了，誰教你送這個？”那人將荷葉一 掀，又是一陣香氣。籃子裏荷葉托著，紅紅白白鮮豔奪目的花朵，那人將一 束珊瑚晚香玉，一束玉簪花，拿起來一舉道：“這是送小姐插花瓶的，不算 錢。”說畢，卻另提了兩串花起來，一串茉莉花穿的圓珠，一串是白蘭花穿 的花排子。門房道：“今天你另外送禮了。這要多少錢？”那人道：“今天 算三塊錢吧。”說著向門房一笑。家樹在一邊聽了，倒不覺一驚，因問道： “怎麽這樣貴？”那賣花人將家樹看了看，笑道：“先生！你是南方人，你 把北京城裏的茉莉花白蘭花，當南方價錢賣嗎？我是天天上這兒送花，老主 雇，不敢多說錢，要在生地方，我還不賣呢！”家樹道：“天天往這兒送花， 都是這麽些個價錢嗎？”賣花的道：“大概總差不多呢，這兒大小姐很愛花， 一年總做我千兒八百塊錢的生意呢。”家樹聽著點了一點頭，自行回去了。 剛一到家，何麗娜就來了電話，說是剛才失迎，非常抱歉。向來不醒得這般 晚，隻因昨夜回來晚了，三點鍾才睡著，所以今天起床很遲，這可對不住。 家樹便答應她，自己也是剛醒過來，就到府上去的。何麗娜問他今天在不在 家？家樹就答道回京以後，要去看許多朋友，恐怕有兩天忙。何麗娜也就隻 好說著再會了。其實這天家樹整日不曾出門，看了幾頁功課，神誌還是不能 定，就長長的作了一篇日記。日記上有幾句記著是：“從前我看到婦人一年 要穿幾百元的跳舞鞋子，我已經驚異了。今天我更看到一個女子，一年的插 頭花，要用一千多元，於是我笑以前的事，少見多怪了。不知道再過一些時， 我會看到比這更能花錢的婦女不能？或者今天的事，不久也是歸入少見多怪 之列了。”寫好之後，還在最後一句旁邊，加上一道雙圈。這天，伯和夫婦 以為他已開始考試預備，也就不來驚動他了。
到了次日，已是陰曆的七月七，家樹想起秀姑的約會，吃過午飯，身上 揣了一些零錢，就到關家來。老遠的在胡同口上，就看見秀姑在門外盼望著， 及至車子走近時，她又進去了，走了進去，壽峰由屋裏迎到院子裏來，笑道： “不必進去了。要喝茶說話，咱們到什刹海說去。”家樹很知道這老頭兒脾 氣的，便問道：“大姑娘呢？同走哇！”秀姑在屋子裏咳嗽了兩聲，整著衣 襟走了出來，壽峰是不耐等了，已經出門。秀姑便和家樹在後跟著。秀姑自 己穿了一件白褂，又係上一條黑裙，在鞋攤子上昨日新收的一雙舊皮鞋，今 天也擦得亮亮的穿了，這和一個學生模樣的青年男子在一處走，越可以襯著 自己是個樸素而又文明的女子了。走出胡同來，壽峰待要雇車，秀姑便道： “路又不遠，我們走了去吧。”她走著路，心裏卻在盤算著，若是遇見熟人， 他們看見我今天的情形，豈不會疑心到我……記得我從前曾夢到同遊公園的 一回事，而今分明是應了這個夢了……她隻管沉沉的想著，忘了一切。及至 到了什刹海，眼前忽然開闊起來，這才猛然的醒悟。家樹站在壽峰之後，跟 著走到海邊。原來所謂海者，卻是一個空名。隻見眼前一片青青，全是些水 田；水田中間，斜斜的土堤，由南至北，直穿了過去。這土堤有好幾丈寬， 長著七八丈高的大柳樹；這柳樹一棵連著一棵，這上堤倒成了一條柳岸了。 水田約摸有四五裏路一個圍子，在柳岸上，露出人家屋頂，和城樓宮殿來。 雖然這裏並沒有什麽點綴，卻也清爽宜人，所有來遊的遊人，都走上那道土 堤。柳樹下臨時支著蘆席棚子，有小酒館，有小茶館，還有玩雜耍的。壽峰 帶著家樹走了大半截堤，卻回頭笑問道：“你覺得這裏怎麽樣，有點意思嗎？” 家樹笑道：“反正比天橋那地方幹淨。”壽峰笑道：“這樣說，你是不大願 意這地方。那麽，我們先去找地方坐一坐再說吧。”於是三個人放慢了腳步， 兩邊找座。蘆席棚裏，便有一個人出來攔住了路，向三人點著頭笑道：“你 們三位歇息吧。我們這兒幹淨，還有小花園，雅致的很！”家樹看時，這棚 子三麵敞著，向東南遙對著一片水田，水田裏種的荷葉，亂蓬蓬的，直伸到 岸上來。在棚外柳樹蔭下，擺了幾張紅漆桌子，便對壽峰道：“就是這裏吧。” 壽峰還不曾答言，那夥計已經是嚷著打手巾，事實上也不能不進去了。三人 揀了一副靠水田的座位坐下，夥計送上茶來，家樹首先問道：“你說這兒有 小花園，花園在哪裏？”夥計笑著一指說：“那不是？”大家看時，原來在 柳蔭下挖大餐桌麵大的一塊地，栽了些五色小喇叭花，和西洋馬齒莧，沿著 鬆土，插了幾根竹竿木棍，用細粗繩子編了網，上麵爬著扁豆絲瓜藤，倒開 了幾朵紅的黃的花朵。大家一見都笑了。家樹道：“天下事，都是這樣聞名 不如見麵。北京的陶然亭，去過了，是城牆下葦塘子裏一所破廟；什刹海現 在又到了，是些野田。”壽峰道：“這個你不能埋怨傳說的錯了。這是人事 有變遷。陶然亭那地方，從前四處都是水，也有樹林子；一百年前，那裏還 能撐船呢，而今水幹了，樹林子沒有了，廟也就破了。再說到什刹海，那是 我親眼得見的，這兒全是一片汪洋的大湖；水淺的地方，也有些荷花；而且 這裏的水，就是玉泉山來的活水，一直通三海。當年北京城裏，先農壇，社 稷壇，都是禁地，更別提三海和頤和園了。住在北京城裏的闊人，整天花天 酒地，鬧得膩，要找清閑之地，換換口味，隻有這兒和陶然亭了。至於現在 的闊人，一動就說上西山。你想，那個時候，可是沒汽車，誰能坐著拖屍的 騾車，跑那麽遠去？可是打我眼睛裏看去，我還是樂意在這種蘆席棚子下喝 一口水，比較的舒服。有一次，我到中央公園去，口渴了，要到茶座上找個 座兒，你猜怎麽著？我走過去，簡直沒有人理會。叫了兩聲茶房，走過來一 個穿白布長衣的，他對我瞪著眼說：我們這兒茶賣兩毛錢一壺。瞧他那樣子， 看我是個窮老頭兒，喝不起茶。我不和他說就走了。你瞧一到了這什刹海， 這兒茶房是怎樣，我還是我上次到中央公園去穿著的那件藍布大褂，可是他 老遠的就招呼著我請到裏麵坐了。”家樹笑道：“那總算好。大叔不曾把公 園裏的夥計打上一頓呢。”壽峰道：“他和我一樣，也是個窮小子，犯不著 和他計較。好像什刹海這地方，從前也是不招待藍布大褂朋友，而今穿綢衣 的不大來，藍布大褂朋友就是上客。也許中央公園，將來也有那樣一天。” 家樹道：“桑田變滄海，滄海變桑田，古今的事，本來就說不定。若是這北 京三海，改成四海，這什刹海，也把紅牆圍起，造起宮殿來，當然這裏的水 田，也就成了花池了。”說著，將手向南角一指，指著那一帶綠柳裏的宮牆。
這一指之間，忽然看見一輛汽車，由南岸直開上柳提來。柳提上的人， 紛紛向兩邊讓開。這什刹海雖是自然的公園，可是警廳也有管理的規則。車 馬在兩頭停住，不許開進柳堤上來。這一輛汽車，獨能開到人叢中來，大概 又是官吏了。壽峰也看見了，便道：“我們剛說要闊人來，闊人這就來了！ 若是闊人都要這樣騎著老虎橫衝直撞，那就這地方不變成公園也好。因為照 著現在這樣子，我們還能到這兒來搖搖擺擺；若一抖起來，我們又少一個可 逛的地方了。”家樹聽著微笑。隻一回頭，那輛汽車，不前不後，恰恰停在 這茶棚對過。隻見汽車兩邊，站著四個背大刀掛盒子炮的護兵，跳下車來， 將車門一開，家樹這座上三個人，不由得都注意起來，看是怎樣一個闊人？ 及至那人走下車來，大家都吃一驚。原來不是赳赳武夫，也不是衣冠整肅的 老爺，卻是一個穿著渾身綺羅的青年女子。再仔細看時，那女子不是別人， 正是鳳喜。家樹身子向上一站，兩手按了桌子，啊了一聲，瞪了眼睛，呆住 了作聲不得。鳳喜下車之時，未曾向著這邊看來，及至家樹啊了一聲，她抬 頭一看，也不知道和那四個護兵說了一句什麽，立刻身子向後一縮，扶著車 門，鑽到車子裏去了。接著那四個護兵，也跟上車去，分兩邊站定，馬上汽 車嗚的一聲，就開走了。家樹在鳳喜未曾抬頭之時，還未曾看得真切，不敢 斷定；及至看清楚了，鳳喜身子猛然一轉，她腳踏著車門下的踏板，穿的印 花亮紗旗衫，衣褶掀動，一陣風過，飄**起來，因衣襟飄**，家樹連帶的看 到她腿上的跳舞襪子。家樹想起從前鳳喜曾要求過買跳舞襪子，因為平常的 也要八塊錢一雙，就不曾買，還勸了她一頓，以為不應該那樣奢侈，而今她 是如願以償了。在這樣一凝想之間，喇叭嗚嗚聲中，汽車已失所在了。
秀姑坐的所在，正是對著蘆棚外的大道，更看得清楚。知道家樹心中， 是一定受了很大的刺激，要安慰他兩句，又不知要怎樣說著才好。家樹臉對 著茶棚外呆了，秀姑又向著家樹的臉看呆了。壽峰先是很驚訝，後來一想， 明白了，便站起來，拍著家樹的肩膀道：“老弟！你看著什麽了？”家樹點 了點頭，坐將下來，微微的歎了一口氣，臉卻望著秀姑。壽峰問道：“我的 眼睛不大好，剛才車上下來的那個人，我沒有十分看清楚，是姓沈的嗎？” 秀姑道：“沒有兩天，你還見著呢，怎樣倒問起我來？”壽峰道：“雖然沒 有兩天，地方不同呀，穿的衣服也不同呀；這一股子威風，更不同呀！誰想 得到呢？”壽峰這幾句話，說得家樹臉上一陣白似一陣，手拿著一滿杯茶， 喝一口便放下，放下又端起來喝一口，卻隻是不作聲。秀姑一想：今天這一 會，你應該死心塌地，對她不再留戀了吧。因對壽峰道：“剛才我倒想向前 看看她的，反正我也是個女子，她就是有四個護兵，諒她也不能將我怎樣。” 壽峰道：“那才叫多事呢。這種人還去理她作什麽？她有臉見咱們，咱們還 沒有臉見她呢。總算她還知道一點羞恥，避開了咱們了。”家樹手摸著那茶 杯，搖著頭，又歎了一口氣。壽峰笑道：“樊家老弟！我知道你心裏有些不 好過，可是你剛才還說了呢，桑田變成滄海，滄海變成桑田。那麽大的東西， 說變就變，何況一個人呢。我說一句不中聽的話，你就隻當這趟南下，她得 急病死了，那不也就算了嗎？”秀姑笑道：“你老人家這話有些不妥，何不 說是隻當原來就不認識她呢。若是她真得急病死了，樊先生能這樣子嗎？” 秀姑把這話剛說完，忽然轉念，我這話更不妥了。我怎麽會知道他不能這樣？ 我一個女子為什麽批評男子對於女子的態度，這豈不現出輕薄的相來嗎？於 是先偷看了看壽峰，再又偷看家樹。見他們並沒有什麽表示，自己的顏色才 安定了。家樹沉思了許久，好像省悟了一件什麽事的樣子，然後點點頭對壽 峰道：“世上的事，本來難說定。她一個弱女子，上上下下，用四個護兵看 守著她，叫她有什麽法子。設若她真和我們打招呼，不但她自己要發生危險， 恐怕還不免連累著我們呢。”壽峰笑道：“老弟！你這人太好說話了。我都 替你生氣呢，你自己倒以為沒事。”家樹道：“寧人負我吧。”壽峰雖不大 懂文學，這句話是明白的。於是用手摸著胡子，歎了一口氣。秀姑更不作聲， 卻向他微笑了一笑；笑是第一個感覺的命令，當第二個感覺發生時，便想到 這笑有點不妥，連忙將手上的小白折扇打開，掩在鼻子以下。家樹也覺自己 這話，有點過分，就不敢多說了。坐談了一會，壽峰遇到兩個熟人，那朋友 一定要拉著過去談談，隻得留下家樹和秀姑在這裏，二人默然坐了一會。家 樹覺得老不開口又不好，便問道：“我去了南方一個多月，大姑娘的佛學， 一定長進了不少了，現在看了些什麽佛經了？”秀姑搖了一搖頭，微笑道： “沒有看什麽佛經。”家樹道：“這又何必相瞞。上次我到府上去，我就看 到大姑娘燃好一爐香，正要念經呢。”秀姑道：“不過是金剛經心經罷了。 上次老師傅送一本蓮華經給我，我就看不懂；而且家父說：年輕的人看佛經， 未免消磨誌氣，有點反對，我也就不勉強了。樊先生是反對學佛的吧？”家 樹搖著頭道：“不！我也願意學佛。”秀姑道：“樊先生前程遠大，為了一 點小小不如意的事，就要學佛，未免不值。”家樹道：“天下哪有樣樣值得 做的事。這也隻好看破一點吧！”秀姑道：“樊先生真是一片好心待人，可 惜人家偏不知道好歹。”家樹將手指蘸著茶杯子裏的剩茶，在桌上搽抹著， 不覺連連寫了好幾個好字。壽峰走回來了，便笑道：“嗬！你什麽事想出了 神，寫上許多好字。”家樹笑了，站起來道：“我們坐得久了，回去吧。” 壽峰看他心神不定，也不強留，就約他參觀這裏的露天遊戲場。
會了茶錢，一直順著大道向南，見柳蔭下漸漸蘆棚相接，除茶酒攤而外， 有練把式的，有說相聲的，有唱繃繃兒戲，有拉畫片的，盡頭還有一所蘆棚 戲園。家樹看著倒也有趣，把心裏的煩悶，解釋了一小半。又走過去，卻聽 到一陣弦索鼓板之聲，順風吹來。看時，原來是柳樹下水邊，有一個老頭子 帶著一個女孩子在那兒唱大鼓書，周圍卻也擺了幾條短腳長板凳。家樹一看 到這種現象，不由得前塵影事，兜上心來，一陣頭暈，幾乎要摔倒在地。連 忙一手按住了頭，站住了不動，壽峰搶上前，攙著他道：“你怎麽了，中了 暑嗎？”家樹道：“對了，我聞到一種不大好的氣味，心裏難受得發昏了。” 壽峰見路邊有個茶座，扶著他坐下。秀姑道：“樊先生大概坐不住了。我先 去雇一輛車來，送樊先生回去吧。”她一人走上前，又遇到一所蘆棚舞台， 這舞台比較齊整一點，門口網繩攔上，掛著很大的紅紙海報，上麵大書特書： 今天七月七日應節好戲天河配。秀姑忽然想起，父親約了今天在什刹海相會， 不能完全是無意的啊。本來大家談得好好的，又遇見了那個人；但是他見那 個人，不但不生氣，反而十分原諒她，那麽，今天那個人沒來，他又能有什 麽表示呢。這倒很好，可以把他為人看穿了。她隻是這樣想著，忘了去雇車 子。壽峰忽然在後麵嚷道：“怎麽了？”回頭看時，家樹已經和壽峰一路由 後麵跟了來。家樹笑道：“大姑娘為什麽對戲報出神，要聽戲嗎？”秀姑笑 著搖了一搖頭，卻見他走路已是平常，顏色已平定了，便道：“樊先生好了 嗎？剛才可把我嚇了一跳。”說到這個跳字，可又偷眼向壽峰看了一看，接 上臉也就紅了。壽峰雖不曾注意，但是這樣一來，就不便說要再玩的話，隻 得默然著走了。到了南岸，靠了北海的圍牆，已是停著一大排人力車，隨便 可雇，家樹站著呆了一呆，因問壽峰道：“大叔！我們分手嗎？”壽峰道： “你身體不大舒服，回去吧。我們也許在這裏還溜一溜彎。”秀姑站在柳樹 下，那垂下來的長柳條兒，如垂著綠幔一般，披到她肩上。她伸手拿住了一 根柳條，和折扇一把握著，右手卻將柳條上的綠葉子，一片一片兒的扯將下 來，向地下拋去。隻是望著壽峰和家樹說話，並不答言，那些停在路旁的人 力車夫，都是這樣想著，這三個人站在這裏不曾走，一定是要雇車的了。一 陣風似的，有上十個車夫圍了上來，爭問著要車不要？家樹被他們圍困不過， 隻得坐上一輛車子就拉起走了。隻是在車上揭了帽子，和壽峰點點頭說了一 聲再會！壽峰對秀姑道：“我們沒事，今天還是個節期，我帶著你還走走吧。” 秀姑聽說，這才把手上的柳條放下了，跟著父親走。壽峰道：“怎麽回事？ 你也是這樣悶悶不樂的樣子。你也是中了暑了！”秀姑笑道：“我中什麽暑？ 我也沒有那麽大命啦！”壽峰道：“你這是什麽話？中暑不中暑，還論命大 命小嗎？”秀姑依舊是默然的跟著壽峰走，並不答複。壽峰看她是這樣的不 高興，也就沒有什麽遊興，於是二人就慢慢開著步子，走回家去。到了家之 後，天色也就慢慢的昏黑了。吃過晚飯，秀姑淨了手臉，定了一定心事，正 要拿出一本佛經來看，卻聽得院子裏有人道：“大姑娘！你也不出來瞧瞧嗎？ 今天天上這天河，多麽明亮呀。”秀姑道：“天天晚上都有的東西，那有什 麽可看的。”院子外有人答道：“今天晚上，牛郎會織女。”秀姑正待答應， 有人接嘴道：“別向天上看牛郎織女了，讓牛郎看咱們吧。他們在天上，一 年倒還有一度相會，看著這地下的人。多少在今天生離死別的人，換了一班， 又是一班。他們倆是一年一度的相會著，多麽好！我們別替神仙擔憂，替自 己擔憂吧。”秀姑聽了這話，就不由得發起呆來，把看佛經的念頭丟開，徑 自睡覺了。
自這天起，秀姑覺著有什麽感觸？一會兒很高興，一會兒又很發愁；隻 是感到心神不寧。但是就自那天起，有三天之久，家樹又不曾再來。秀姑便 對壽峰說道：“樊先生這次回來，不像從前，幾天不見，也許他會鬧出什麽 意外！我們得瞧他一瞧才好。”壽峰道：“我要是能去瞧他，我早就和他往 來了。他們那親戚家裏總看著我們是下流人，我們去就碰上一個釘子，倒不 算什麽。可是他們親戚要說上樊先生兩句，人家麵子上怎樣擱的下？”秀姑 皺了眉道：“這話也是。可是人家要有什麽不如意的話，咱們也不去瞧人家 一瞧，好像對不住似的。”壽峰道：“好吧，今天晚上我去瞧他一瞧吧。” 秀姑便一笑道：“不是我來麻煩你，這實在也應該的事。”父女們這樣的約 好，不料到了這天晚上，壽峰有點不舒服。同時屋簷下也滴滴答答有了雨聲， 秀姑就不讓她父親去看家樹，以為天晴了再說。壽峰覺得無甚緊要，自睡著 了。但是這個時候，家樹確是身體有病。因為學校的考期已近，又要預備功 課，人更覺疲倦起來。這天晚上，他隻喝了一點稀飯，便勉強的打起精神在 電燈下看書。偏是這一天晚上，伯和夫婦，都沒有出門，約了幾位客，在上 房裏打麻雀牌。越是心煩的人，聽了這種嘩啦嘩啦的牌聲，十分吵人，先雖 充耳不聞，無奈總是安不住神。恍惚之間，有一種涼靜空氣，由紗窗子裏透 將進來，加上這屋子裏，隻有桌上的一盞銅檠電燈，用綠綢罩了，便更現得 這屋子陰沉沉的了。家樹偶然一抬頭，看到掛著的月份牌，已經是陰曆七月 十一了。今夜月亮，該有大半圓。一年的月色，是秋天最好，心裏既是煩悶， 不如到外麵來看看月色消遣。於是熄了電燈，走出屋來，在走廊上走著。向 天上看時，這裏正讓院子裏的花架，擋得一點天色都看不見。於是繞了個彎 子，彎到左邊一個內跨院來。這院子裏北麵，一列三間屋，乃是伯和的書房， 布置得很是幽雅的，而且伯和自己，也許整個星期，不到書房來一次，這裏 就更覺得幽靜了。這院子裏疊著有一座小小的假山，靠山栽了兩叢小竹子， 院子正中，卻一列栽有四棵高大的梧桐，向來這裏就帶著秋氣的，在這陰沉 沉的夜色裏，這院子裏就更顯得有一種淒涼蕭瑟的景象。抬頭看天上，陰雲 四布，隻是雲塊不接頭的地方，露出一點兩點星光來，那大半輪新月，隻是 在雲裏微透出一團散光，模模糊糊，並不見整個的月影。那雲隻管移動，仿 佛月亮就在雲裏鑽動一般。後來，月亮在雲裏鑽出來，就照見梧桐葉子綠油 油的，階石上也是透濕。原來晚間下了雨，並不知道呢。那月亮正偏偏的照 著，掛在梧桐一個橫枝上，大有詩意。心裏原是極煩悶的，心想看看月亮， 也可以解解悶。於是也不告訴人，就拿了一張帆布架子床，架在走廊下來看 月。不料隻一轉身之間，梧桐葉上的月亮不見了，雲塊外的殘星也沒有了， 一院漆黑，梧桐樹便是黑暗中幾叢高巍巍的影子。不多久，樹枝上有卜篤卜 篤的聲音，落到地上。家樹想：莫不是下雨了？於是走下石階，抬頭觀望， 正是下了很細很密的雨絲。黑夜裏雖看不見雨點，覺得這雨絲，由樹縫裏帶 著寒氣，向人撲了來；梧桐葉上積得雨絲多，便不時滴下大的水點到地上。 家樹正這樣望著，一片梧桐葉子，就隨了積雨，落在家樹臉上。家樹讓這樹 葉一打，臉上冰了一下，便也覺得身上有些冷了。就複走到走廊下，仍在帆 布**躺著。這院子裏聽不見那邊院子裏打牌聲了；隻有梧桐上的積雨，點 點滴滴向下落著，一聲一聲，聽得清楚。這種環境裏，那萬斛閑愁，便一齊 湧上心來，人不知在什麽地方了。家樹正這樣凝想著，忽然有一株梧桐樹， 無風自動起來了，立時唏哩唏哩，雨點和樹葉，落了滿地。突然有了這種現 象，不由得吃了一驚，自己也不知道是何緣故？連忙走回屋子裏去。他將桌 燈一開，卻見墨盒下麵，壓了一張字條，寫著酒杯大八個字，乃是：“風雨 欺人，望君保重。”一看桌上放的小玻璃鍾，已是兩點有餘，這時候，誰在 這裏留了字，未免奇怪了！要知道這字條由何而來？下回交代。