第八回 噩耗陷神京且煩客慰 離懷傷逝水鄰有人歸

屋子裏的空氣沉寂極了。那放在屜桌上的一架小鍾，還哧嚓哧嚓發出了響聲。冰如斜躺在**，頭枕著那疊起的棉被，高高撐了上半身，眼望了這桌上正響著的小鍾。這小鍾旁邊就支起了一個盛相片的鏡框子，裏麵放了孫誌堅的武裝相片，是正了麵孔，將那炯炯發光的眼睛對著人。冰如向著那裏看看，也是呆呆地目不旁視。那鏡框子旁邊，有一隻花瓶，瓶子裏插了一束月季花，似乎是日子久了，那花瓣散開，支在葉子上。這屋子也沒有什麽人移動，那花枝上的花瓣，卻好好地有兩片落下來，順了鏡子麵，落到雪白的桌布上。白布襯著這鮮紅的兩點，頗覺醒目。冰如仿佛是吃了驚一樣，立刻由**站了起來。這一下子，地板受了震動，屜桌也跟著有些微微的搖撼，於是有兩朵散得太開敞的花，那花瓣就像下雨一般，落了下來，在這鏡麵子上粘貼著，把人影子遮掩了好幾處。就是孫誌堅的臉上，也讓兩片花瓣蓋住著。冰如走到桌子邊站住，右手緩緩地撿起了桌麵上的花瓣，放在左手心裏握住，然後手一揚，待要向痰盂子裏扔去，可是剛一彎腰，忽然有一種感想，這不是把鮮豔的東西向汙穢的裏麵葬送了去嗎？這樣凝神想了一想，手裏這一把花瓣就沒有扔下去。

回頭看那屜桌上的相片，卻見誌堅凝神注視了自己，對自己帶一些微笑，又似乎帶一些怒氣。便拿了相片在手，也對他注視著，然後點點頭道：“誌堅！你對我有點懷疑吧？我聽說，前線的犧牲是很大的。假如你有了不幸，那我怎麽辦呢？我一個孤孤單單的女人，我就這樣在後方住下去嗎？”於是將相片握著，人倒退了幾步，挨著了床沿，便坐下去。坐下去之後，還繼續地看那相片，於是就倒下去睡了，心裏也說不出是怎樣一種悶得慌，眼睛覺得枯澀，就昏昏沉沉地睡了下去。仿佛之間，誌堅由相片上走了下來，臉上似乎生氣，又似乎發笑，因道：“冰如，你要問我將來的路徑嗎？我的意思，你最好是自己早作打算了。這個世界上已經沒有了我，你要找我回來，是不可能的。前方將士，浴血抗戰，傷亡的人不能用數目去計，難道我的生命，就特別的有保障，還可以回來？”冰如待要問他的話，卻是震天震地幾陣炮響，立刻煙霧連天，自己在一個廣大的戰場上。那戰場的情形，和平常在電影裏麵所看到的情形差不多，眼前所望到的，是一塊平原，除了幾根歪倒的木樁掛著鐵絲，這裏沒有樹木，也沒有青草，倒是炮彈落在地麵，打了好多的幹土坑。

身上一陣火焰過去帶了彈片飛濺，自己就挺直地躺在這坑裏麵，把麵前一塊石頭抓住。也許是自己用力過猛了，那塊石頭，也隨了自己這一拉，滾將過來。猛地一驚，看時，躺著的幹土坑是被褥上麵，抓著的石頭是枕頭，而誌堅的相片，卻依然壓在手下。這是一個夢，可是這個夢，給予她的印象很深。她覺得誌堅那句話，是最可想象的，前方浴血抗戰，傷亡的人無數，難道他就可以安全地回來嗎？這一個感念放在心裏，便覺得自己坐立不安。恰好這幾天的戰事，極不順利，報上大題目登著，敵人正在猛犯南京光華門。看過這個題目之後，心裏頭就恍如用熱油煎著心窩一樣，非常的難受。終日說不出是一種什麽心情，隻是要睡覺。到了晚上又做的是整整一宿的夢。早晨醒來，便聽到門外皮鞋走動響，一個翻身由**坐起來，隔了門問道：“是江先生來了？”外麵江洪答道：“嫂嫂還沒有升帳？隻管睡著吧，我沒有什麽了不得的事情。”冰如自不會依著他這話，已是匆匆穿衣起來，先開了房門，向江洪打了一個招呼，方才到後麵洗澡間洗臉。江洪坐在樓廊的沙發上，等著王媽送茶來的時候，低聲道：“你太太這兩天心裏非常的難受吧？我看她的臉，瘦削得像害了一場病一樣。”王媽道：“沒有哇。”江洪道：“剛才，她披著衣服，打開半扇門，伸出半截身子來，我見她頭發披散了在肩上，臉色黃黃的，肩膀垂了下來，和我點個頭就進去了。我以為她是病了呢。”王媽又連說了兩聲沒有沒有。這些話他雖是極力地低聲說出來的，可是冰如在洗澡間裏，一句一句的都聽到了，這幾日洗過臉，隨便抹一點雪花膏，就算了。聽了這話，覺得一張黃臉對著人，那不大好，便在撲過一陣幹粉之後，又塗抹了兩個胭脂暈兒。身上穿的是一件青綢麵子的舊羊皮袍子，既臃腫，也不幹淨。這就也脫下來，換了一件綠絨袍子，窄小而輕薄，現出這苗條的身段來。在洗臉盆上的大懸鏡裏，她看著有這樣的觀念，她梳擺了一會子頭發，又塗抹了一層油。那桌上花瓶子裏，已是新換了一束月季花，她摘了一朵，插在發邊。又照了一照鏡子，這才轉著念道：“這樣子收拾過了一遍，應該不帶什麽病容了吧？”果然，她出來的時候，江洪不免吃了一驚，不多一會子，孫太太又換了一個人了。他心裏這樣想著，雖沒有說出來，可是他預備了一番安慰的話，覺得有點多餘了，於是起身笑著點了一點頭。冰如道：“江先生怎麽這樣早就過江了？”於是隔了茶幾在沙發上坐著。

江洪沒開口，先皺了眉頭子，接著又抿嘴吸了一口氣，因問道：“嫂嫂看到這幾日的報了嗎？”冰如道：“正是這樣想，我覺得南京的情形，已是十分嚴重了！”江洪靠近了茶幾一點，把頭伸過來，低聲道：“豈但是嚴重，昨天已經失陷了！”冰如突然聽了這話，心房倒是猛可地跳上一下。隨著也起了一起身子，向江洪臉上望了道：“這話是真的？”江洪點點頭道：“這消息大概不假。但嫂嫂也不必發急，誌堅兄並沒有在城裏。這個時候，想著他繞過南京，隨著部隊，撤退到安全地帶上去了。”冰如道：“你又怎見得他已撤退到安全的地帶上去了呢？”江洪道：“那……那，我想，除非是他有特殊的任務，不然，他是個很機警的人，一定有辦法可以到達安全地點的。”冰如先是微笑了一笑，然後又歎了一口氣道：“現在我也顧全不得許多，隻好過一日是一日了。”於是把手撐在椅靠子上，將手托了自己的臉腮，身子略微歪躺在沙發上。江洪道：“現在我們所得的消息，還是一個很短的報告。究竟失陷的詳細情形怎麽樣，還不知道。”冰如也不動，也不說話，卻把手托的臉腮，微微搖撼了幾下。

江洪在衣袋裏掏出表來看一看，因道：“我這時抽空來看嫂嫂，是怕你突然看到報上消息之後，心裏會難過，所以先來報告一聲，免得你摸不著頭腦。嫂嫂放心吧，再有什麽消息，我隨時會來報告的，我告辭了。”冰如聽了這個消息，頃刻之間，就像喝醉了酒的人一樣，腦子裏喪失了主宰。江洪說了這些個話，她卻不知道找什麽話來答複。隻是知道對江洪這麽一個人，是應該客氣些的，看見他走，也跟在後麵送了下樓。隻走到半截樓梯上，江洪站在樓下，回轉頭來笑道：“嫂嫂，你又送我嗎？以後我也許隔一兩天就探望你一次。你隻管這樣向我客氣，那樣我受拘束了。”冰如手扶了欄杆，向下望著，點了兩點頭，竟是真的不送了。她回到樓上，把這話告訴了隔壁屋子裏的劉太太。那劉太太倒沒有她這樣能忍耐，已是眼圈兒一紅，兩行眼淚直流。冰如見到別人這樣掛念丈夫，自己也是黯然。這日的報上，雖還沒有登著南京失陷的消息，可是字裏行間，也就表示著情形十分危急。覺得江洪送來的這個消息，絕不會錯誤，當日就在屋子裏睡了一天。到次日，南京的失陷情形，報上也就大致登載出來了。這已算完全絕了希望，倒不必像昨日那樣發悶。吃過了午飯，索性出去看電影。

晚上回來，卻見江洪手捧了一本雜誌，坐在走廊上的沙發上看。他脫去了製服，卻穿起了一件藍綢麵的皮袍子，突然改裝，倒顯著格外年輕些似的。便笑道：“喲？江先生怎樣改了裝了？”江洪起身道：“今晚我在漢口有點事，無須乎過江去。穿了一身製服，有許多地方要受著限製，這樣到任何娛樂場所去，都自由些。”冰如深深一點頭道：“這點兒意見，我們倒是完全相同。反正是不得了，樂一天是一天。”江洪搖搖頭道：“這種見解，倒是不怎樣妥當。”冰如道：“那麽，你為什麽說要到娛樂場去呢？”江洪笑道：“我這有點用意。”冰如便在他對麵沙發坐下，望了他的臉道：“你有什麽用意，我倒願聞其詳。”江洪道：“我想著，嫂嫂心裏，一定是很難受的。我想今晚上陪嫂嫂看戲去。”冰如笑道：“你看，我是怎樣大意。不錯的，王玉這個劇團也來了，我在報上看到這廣告的。這麽一來，江先生每天多一件事可做了。”江洪笑道：“也不一定就去看她演劇。”冰如道：“好的，我陪江先生去看看，我也要看看她到底有什麽能耐。”說到這裏，王媽捧著一壺熱茶來了，向江洪麵前杯子裏斟著茶。

一麵問道：“江先生，聽說我們的南京丟了，是嗎？那怎麽辦呢？”江洪道：“你有什麽人在城裏嗎？”王媽道：“親戚朋友總是有的。那些沒有逃出來的人，還會有命嗎？”江洪站起來，接過她手上的茶壺，皺了眉向她道：“不要提南京了，你不知道你太太心裏難受嗎？”這時，隔壁屋子裏那位劉太太，站在自己房門口，手裏有一下沒一下地結著毛線手套。手掌裏握著三根鐵針，眼睛雖看在手套上，卻也同沒有看到一般，針尖在手指上，倒紮了好幾下。耳朵裏是在探聽江洪所說的南京消息。因為彼此不熟，又未便問話，隻有站在一邊等機會。現在聽到江洪說不必談南京的話，這就是想冒昧問兩聲，也有所不可了。聽話的人寂然，談話的人也就寂然，王媽被江洪拿過了茶壺，沒有意思，悄悄地走了。江洪隻是端起杯子來，連連地喝著茶。冰如將手撐了頭，半斜地坐在沙發上，半晌，微微地歎一口氣。江洪看了一看手表，因道：“嫂嫂我陪你到大街上去走走吧？”冰如回來之後，還不曾進房，那手提包還放在茶幾上呢。這就把手提包拿著站了起來，笑道：“好哇！我們一路走吧。”於是二人一路走了。那個要聽消息的劉太太還是站在那裏，一兩分鍾，打一針手套。忽聽王媽問道：“劉太太，真的，我們的南京丟了嗎？”劉太太回頭看時，見她站在茶幾邊，自己斟了茶喝，也在望了杯子出神。劉太太道：“報上都登出來了，怎麽會假？這位江先生，是你們孫先生的好朋友嗎？”王媽道：“是的。孫先生托他把我們帶到漢口來的。他為人好極了，就像我們太太自己的兄弟一樣。”劉太太頓了一頓，才道：“他好像是特意來安慰你們太太的。”王媽道：“一路上他總是安慰著我們太太。”劉太太道：“他自己有太太嗎？”王媽笑道：“他還沒有太太。在九江遇到一個唱戲的王小姐，倒很有點意思。這王小姐原來也是一位太太，還有孩子呢，和我們太太是朋友。在九江遇到她，才知道她離婚了。”王媽倒不管劉太太願不願意聽，繼續著向下說。劉太太道：“怪不得他邀你太太去看戲，他是另有意思的。你太太和我就不同，我一點也想不開，今天你教我陪人去看戲，我就辦不到。”王媽還道：“我們太太在南京，就不是這樣，心裏有一點事過不去，就急得不得了。”劉太太道：“急呢，本來也是無用。可是心頭總放不下來。我倒很欣慕孫太太為人了。”說著，長長地歎了一口氣。有一部分女人，是喜歡管著別人家的閑事的。劉太太和冰如住著隔壁，也就注意著她的態度。在每日早上，她看過幾份報之後，或者在走廊沙發上坐著曬太陽，或者在屋裏睡覺。但到了下午兩點鍾，她就換了一個樣子了。風雨無阻，那位江先生必定來坐上一二小時，用許多話來安慰她。有時也陪了冰如出去，或者看戲，或者看電影。這樣有了一個禮拜，南京失陷後的情形，由外國通訊翻譯轉載回來的消息，的確是十分淒慘，隻看那死人估計的數目，都是說在二十萬以上。凡是有親人留陷在南京，沒有出來的人，都在不能保險之列，至於軍事上不利的傳說，自然是比前更甚。那劉太太隨了這些消息，另變成了一個模樣，臉上瘦削得像黃蠟塑的人，兩隻肩膀向下垂著，掛不住衣服，把衣服都要墜了下來。可是冰如倒不像她這樣難堪，依然逐日整齊地修飾著。

這一個晴天的當午，陽光由玻璃窗子裏穿了進來，很是暖和，將走廊上的窗子推開，屋子裏空氣流通，倒是把連日屋子裏的鬱塞滋味，一掃而空。劉太太手裏捧了一杯茶，靠在撐開玻璃窗戶的窗欄杆上向樓底下望著。冰如也是由屋子裏出來，靠了窗欄杆站定，向劉太太笑道：“今天的天氣，倒不像冬天了。我們到江邊上去散散步好嗎？”劉太太皺了兩皺眉頭，接著微笑道：“也不懂什麽緣故，這幾天幹什麽事都不感到興趣。心裏熱燙得，就像害了燒熱病一樣。”冰如道：“不要那樣想不開。我們有人在南京沒有出來，那是一重損失，把我們的身體急壞了，那更是兩重損失。我們總應當留著我們這個身子來做些沒有做完的事。”劉太太慢慢地喝著那碗茶，出了一會神，因點點頭道：“那也好，我帶著小貝貝出去走走。”小姑娘聽到母親要帶她出去走走，早是由屋裏一跳一跳地跑了出來，抓住母親的衣襟道：“我們走哇，媽媽。”劉太太本來就喜歡這個小姑娘，自從和丈夫分別以後，越是把這女兒看成寶貝一樣。小手一拖住了衣襟，她就絲毫不能勉強，順手摸了她的頭道：“好，我們到江邊上看看船去。”貝貝道：“我爸爸坐了船回來呀。”劉太太和姑娘說著，本來帶了笑容。聽了這句話，像是胸麵前受了一小拳頭，微微地痛了一下，望了貝貝沒有做聲。冰如過來牽了她的手道：“好孩子，你跟了孫伯母去，不要多說話。”於是她牽了貝貝先走，劉太太跟在後麵走出來。她們所住的這地方，正是江岸後麵的一條馬路。隨便走著兩步，就是眼界一空。馬路旁的草地，像是狼狗皮的毛毯，鋪在地上。夾路的樹木，落光了葉子，陽光穿過那枝丫的樹枝，照在水泥麵的人行道上，越是覺得幹淨，偶然還有一兩片焦枯的落葉，鋪在路麵，是表示著江邊還有一點風。江水是太淺了，落下去和江岸懸殊十幾丈，而對岸的武昌，仿佛是鄰近了好多。輪船停泊在一條寬溝似的冬江裏，那輪船上的煙囪比碼頭上的欄杆還要矮得多，這正可以向下俯視一切。掛著白布帆的木船，在江心裏順流而下，小貝貝看著很有意思。尤其是那最小的木船，掛了丈來見方的白帆，在水浪裏漂**，貝貝看著有些像玩具。

她就穿過馬路外邊的草地，伏在石岸的鐵鏈欄杆上，向江裏看著，兩個大人隨在後麵站定，貝貝指著問道：“媽媽，那小船是到南京去的嗎？”劉太太微微笑著搖搖頭。就在這江岸下邊，有一隻中型輪船，靠了躉船停泊著。碼頭上的搬運夫，抬著貨物，由坡上下來，向輪船上去。劉太太隨便問道：“這是到長沙去的船呢，還是到宜昌去的船呢？”冰如道：“大概是到宜昌的。到長沙去的貨物，多半是走粵漢路。”貝貝回轉身來，牽了劉太太的衣襟道：“媽媽，我們也上船去吧。我們坐船到南京找爸爸去吧。”她這麽一句不懂事的話，卻把劉太太剛剛排解的情緒，重新鬱結起來，手扶了欄杆，望了江裏的浪頭，隻管發癡。很久很久才道：“到南京去嗎？除非變一條魚，隨了這浪頭一塊兒流了去。”冰如見她低了頭，簡直抬不起來，便抱了小貝貝，把話扯開來，指著對岸道：“你知道那裏是什麽地方，你去過嗎？”她絮絮叨叨和小孩子說著，劉太太再也不說什麽話，隻望了江裏的浪，見那浪一峰蓋著一峰向東推了去，便想到這樣向前推去，自然有一日到了南京下關。

再又看到江邊水上，浮了一層草屑，又想，假如自己是這草屑，不也就幾天到了南京嗎？草屑是沒有人注意到它的，它可以太太平平地賞鑒這時候的南京是什麽樣子。正在這樣出神呢，忽聽到有人叫道：“太太，快回去吧，先生回來了。”她始而沒理會，繼而覺得這是自己家裏女仆聲音，回過頭來時，那女仆已經奔到了麵前，笑道：“太太，我們先生回來了。”劉太太怔了一怔，問道：“真的？”那女仆道：“真的真的，快回去吧。”劉太太也忘了貝貝，扯腿就跑，貝貝由冰如懷裏掙下來，站在地上叫媽媽。劉太太已是跑過了馬路，聽到這種喊叫聲，又突然地跑了回來，抱著她笑道：“快回去吧，你天天盼望的爸爸回來了。”說著，將孩子扛在肩上，就順了碼頭邊的行人路走。路有了缺口，就是走下碼頭去的石頭坡子。劉太太走到這坡子上，未曾怎樣介意，順了向下的坡子就一層層地走去，還是那女仆在碼頭上叫道：“太太你向哪裏走，要到哪裏去？”這句話才把她提醒，才啊喲了一聲道：“我怎麽往江邊上跑？”說了這一聲之後，才抱著孩子跑上碼頭來。她大概不大好意思，頭也不抬，就回去了。這把冰如一個人留在碼頭上，站著怔怔地望了江心。

她想到劉太太所說，隻有變了魚才可以隨了這江裏的浪頭東去。那是實在的話，除了男子預備去衝鋒陷陣，誰能夠徑直向東去呢？她想到了這裏，不免隨了這念頭，隻管向東看去。這江裏的水，雖是枯淺得成了一條深溝，可是向東一直看去，正是江流的路線，兩岸平原，一點沒有阻隔。越遠就越覺得地平寬闊，船帆像白鳥毛，一片片地飄著。天腳下白雲被日光照著，略帶了金黃色，把地平線圍繞了。這長江二條水翻著白浪頭，就流到這雲裏去，且不問這雲是多遠，南京是在這白雲以外。

誌堅在這白雲以外活著呢，還是……她不敢向下想，遙遙地看到水麵上天底下，冒出一縷黑煙，像一條烏龍似的在半空裏盤繞著，那是一隻輪船，在地平線以下，快要升出來了。且不問這輪船大小，所帶來的人，到了漢口，又有不少像劉太太的少婦要喜歡得認不出路來，自己不知道有這麽一天沒有。這是一個可玩味的境遇。正在幻想著，身後有人笑問道：“嫂嫂看著這大江東去，又在想誌堅兄了？”冰如回頭看時，是江洪站在草地的露椅邊。他今天換了一套西服，外套著花呢大衣，斜斜地戴了一頂盤式呢帽，那姿態頗有點電影明星的味兒，因笑道：“我早不做那個癡想了，那有什麽用呢？”雖然她心裏覺著自己撒謊，但她表麵上卻裝著很自然，隨了這話微微地一笑。