第七回 送客依依倚門如有憶 恩人脈脈窺影更含愁

輪船上的電燈，照例是不怎麽的亮，照著屋子裏昏昏沉沉的，王媽坐在行李卷上，靠了艙板壁打盹，那輪船的水車葉，在水裏鼓浪前進，全船微微搖撼著，帶些催眠性，正好助長王媽的睡眠。她那靠在板壁上的身體，也是抖抖擻擻的，鉤著頭不住地下沉。冰如手上拿了一本書，就著燈光，半側了身子看，聽聽艙門外人語嘈雜的聲音，卻比較的清靜些。江洪連哼了兩聲，冰如便放下書向他看著。江洪道：“嫂嫂，幾點鍾了？我真病起來了，怎麽辦？”冰如道：“現在已經七點多鍾了。船外邊，你是睡不得。我也計劃好了，就在這外麵有一位六七十歲的老頭子，也是身體不大好。我和他家屬商量好了，讓他也搬了行李卷進來，睡在艙板上，我和王媽就擠在上鋪上歪歪，好在明天一大早，就可以到漢口的。這屋子裏加上一位老人家，你就可以不必避嫌了。”江洪道：“那倒讓嫂嫂受了委屈，但不知道嫂嫂吃了晚飯沒有？”冰如道：“茶房送過飯了，你倒還為我們操心。”江洪哼著，又問長又問短。冰如皺了眉笑道：“就為了我們，把你累病了。再還要累你，我們就過意不去了。你安安穩穩地睡著吧。到了漢口，我們還有許多事要你替我們辦呢。”江洪聽了這話，倒有些警惕。

心想，不要船到了漢口，自己起不了身，那可要牽累這兩個女人，還是先休養休養的好，這樣也就側身睡了。等到醒來時，耳邊聽到鼾聲大作，向外看時，果然，有一個老人，展開被褥，睡在鋪下艙板上。心裏也就想著，孫太太倒也用心良苦。不過彼此都是青年人，要不如此，也很容易引起別人的閑話。雖然這透著麻煩一點，也隻好由他了。江洪睡了大半下午，又睡了大半晚，出一身熱汗，精神爽多了，這就再睡不著。睜開了兩眼仰麵在枕上，隻管想著心事，忽然冰如在上鋪大聲道：“清者自清，濁者自濁，那是不怕什麽人說話的。”江洪倒嚇了一跳，以為她在責備自己多心。可是她突然說著這句話，也是突然把那話中止，說完了一點聲息沒有。因輕輕喊了兩聲王媽，回答的也是微微的鼾呼聲。原來冰如是在說夢話，這也隻有擱在心裏。輪船是繼續著搖撼地前進，冰如同王媽都睡得很甜，江洪也昏昏地睡了過去。再睜眼時，卻見王媽在收拾網籃，船舷上紛紛的人來人往，在艙板上借住的那個老頭子也搬出去了。因問道：“靠了碼頭了嗎？”王媽道：“老早就靠了碼頭了。太太說，江先生還沒有退燒，讓你多睡了會子，她上岸找旅館去了。”江洪道：“我真想不到，我隨便在**躺一下子，就病得爬不起來了。”王媽道：“已經到了漢口了，你還怕什麽？至多是到旅館裏去睡上兩天。東西我都收拾好了，你不必動了。”江洪將身子撐起來望了一望，結果還是一陣天旋地轉的坐不起來，隨後還是躺下去。好在是不到半小時，冰如就匆匆回船了。她搖搖頭道：“像樣一點的旅館，大概都沒有了房間，問也不用問，他們賬房門口就掛了一塊牌子，上寫著，房間已滿，諸君原諒。我想，船上是不能久住的，隻得在這碼頭上，找了一小旅館，我們先搬到那裏去住下再說。有了落腳的地方，總可以慢慢想法子。”江洪道：“這真是對不起，本來要我一路照應嫂嫂的，不想到了漢口倒要嫂嫂找旅館來讓我住。”冰如道：“這有什麽關係呢？於今全國人都在同舟共濟的時候，凡是中國人，隻要有力可出，就可以拿出來幫助別人。何況我由南京出城起，一路都受著江先生的衛護，現時我可以出力了，我也應該‘得當以報’。”江洪聽她說這話，倒不由在枕上點了兩點頭說道：“人生在世，是不可違背人情的。在嫂子一方麵說，也許覺得要得當以報才對，那我就謹領受教。望嫂嫂隻在‘得當’這兩個字上照應我，不要過分了。”冰如聽了這話，先頓了一頓，然後笑問道：“難道江先生起不了床，我上岸去代找找旅館，這就過分嗎？”江洪道：“這當然可以。但願上了岸以後嫂嫂自去料理嫂嫂的事，不必問我。我不過受了一點感冒，我相信睡一天就好了的。”王媽在一邊聽著，也懂得了一點，因道：“江先生真是客氣。”大家就都一笑。在一笑裏結束了辯論，找著夫子來搬著行李上岸。江洪勉強地起了床，由王媽挽著他過了躉船。上岸以後，他連王媽挽扶也不要，扶著人家牆壁走。好在一轉彎就到旅館，路還不遠。這旅館是個小鋪麵，一座直上三層樓，除了迎街的那屋子，都不能開窗戶。冰如找的兩間房，都在樓後身，白天兀自亮著電燈。屋子裏除了一副床鋪板，就是一張小桌子，牆壁上亂糊了些破舊報紙，實在簡陋得很，冰如看著王媽替江洪鋪了床，因向他道：“這旅館哪裏能久住，我找朋友去，留王媽在這裏照應著你。不然的話，這旅館裏的茶房，恐怕不大聽指揮。”江洪因這話也是實情，就允可了。冰如出去了大半天，在下午回來，人在樓梯上就高聲道：“江先生，我們這問題解決了。”說著，高高興興地走進屋子來。江洪正清醒了些，斜靠在床頭板壁上，因道：“那很好。我看這旅館裏外一點防空設備都沒有。假使有了警報，那是心理上求不得安慰的，嫂嫂是早一點離開了這裏好。”冰如笑道：“不但我有了辦法，就是你呢，我也給你找了一個安頓的地方。我這個房東，他就是醫生。他那醫院裏可以住院，我們一塊兒走，好嗎？”江洪笑道：“聽嫂嫂這一連串地說著，想必是房子很滿意。可是房子在什麽地方，嫂嫂還沒有說出來。”冰如笑道：“嗬！我忘記告訴你這最要緊的一句話。房子在法租界親仁裏。那房東的太太，和我是老同學，他不好意思說價錢，讓我照普通市價給錢。”江洪道：“我看還是說明了吧。漢口法租界的房子，每間月租一百元，也並不稀奇。”冰如道：“我還是樓上大小兩間呢。”江洪道：“若不是嫌房租的負擔會過大的話，這倒是在漢口最幸運的事。既然說定了，那就趕快搬了去。我的看法，倒不是怕有別人搶這房子，隻擔心房東會變卦。”冰如道：“照說，老同學是不會這樣對待我的。不過這旅館裏實在住得不舒服，沒有什麽可以留戀的。”那王媽也正因這旅館像黑牢，住得實在不耐煩。江洪又說有了警報危險，想到在輪船上所受的那次轟炸滋味，更是願意離開這裏。江洪說後，這就忙碌著收拾行李。在一小時後，江洪就坐著車子把她們護送到了法租界。江洪一看這地方，果然合用。

屋在樓上，前麵是走廊，已經裝上了玻璃隔扇，也等於一間小屋子，屋後是洗澡間。她主仆二人，吃飯睡覺洗澡的所在都有了。最好的還是家具現成。原因是住在這裏的上批房客到香港去了，也留下了讓房東租人。走廊上有三張大小沙發，一張小茶桌，正好款客。太陽由玻璃隔扇穿了進來，這裏還相當暖和。冰如向房東討了茶水，就安頓江洪在大沙發上坐了。不多一會，房東太太來了，兩手拿了竹針，絨袍岔袋裏拖出一根綠毛繩來，手裏正結著毛繩褂。看她二十多歲年紀，長長的燙發，沒有抹什麽油水。身穿一件八成新舊的綠綢駝絨袍子，趿了一雙拖鞋，頗像一位富家太太。在她那瓜子臉上，配著一雙黑溜溜的眼睛，透著十分精明。江洪正要起來打招呼，她倒先點了一個頭，笑道：“這是江先生了。聽到孫太太說，江先生為人俠義得很，我很是佩服。”江洪起身相迎，連說不敢當。轉請教了一番，她笑道：“我們先生姓陳，我姓陸，同孫太太在北平中學裏同學。光陰似箭，現在我們都是中年人了。上月接到孫太太的信，我就給她留意房子了。慢說是多年老同學，就素昧生平，這抗戰軍人眷屬，我們就應當竭力幫忙。江先生身體好些了吧？我家裏還有點治感冒的藥丸子，送給江先生吞兩粒。這走廊上就可以搭鋪，江先生可以在這裏屈居一宿，明日再作道理。”她嘴裏說著話，手上結著毛繩，眼望了人，江洪倒有些望之生畏，連說是是，手扶了沙發要坐不坐的。陳太太笑道：“請坐請坐。名不虛傳，江先生真是多禮。孫太太，今天不必預備晚飯了，就在我家裏吃頓便飯。明天買好了廚房裏用的東西，你再開始起夥食吧。”說著話，突然她把身子掉過去，望了冰如。江洪這就很放心。有了這樣一位八麵玲瓏的主人，是無須和她顧慮到生活方麵去的。當日依了房東太太的話，在走廊上睡了。次日早上起來，精神就恢複了十分之七八。一大早就把鋪蓋卷了，睡的行軍床也折疊了。冰如開著房門出來時。見他整齊地穿著製服，挺了胸脯子坐在沙發上，因笑道：“也罷，江先生病好了。怎麽就是這種穿著，這就要去報到嗎？”江洪道：“我們那隻船被炸，總部裏是知道的。我雖在九江托人打了一個官電，也不知道辦到了沒有！我應當快些去報到。”王媽也由屋子裏搶出來道：“江先生這就走了嗎？一路上都得你照應。我們倒相處得像一家人樣的。”她說這話，望了江洪。冰如倒讓她這句話引起了別情，不由得手扶了房門，把頭低下去，看了自己的鞋尖，踢著走廊上的地毯。

江洪笑道：“我知道，我離開了，你們會感到人地生疏。可是這裏房東是熟人，那就好多了。我現在是去報到，還不知道在哪裏落腳。回頭我還要來搬行李的。就是我搬走了，兩三天，一定來看嫂嫂一次。”王媽道：“江先生還不搬行李走，那下午再說吧。洗了臉沒有呢？”江洪道：“我正等著你起來去給我找熱水。”王媽答應著好，下樓找水去了。冰如道：“水管子裏雖沒有熱水，到洗澡間裏洗臉，可方便得多。江先生到裏麵來洗臉吧。”說著，她先到洗澡間裏去布置一陣。不一會，王媽提著一大壺熱水上來，向洗臉盆裏倒著水，冰如就把手巾牙膏肥皂一齊送進屋來，因問道：“江先生的牙刷子找出來了沒有？”江洪道：“在網籃裏。”冰如立刻打開箱子，取了一支牙刷，送到洗澡間來，笑道：“這是新的，沒有用過，不必找了，江先生就帶去用吧。”江洪正彎腰洗著臉，點頭說聲謝謝。冰如見洗臉盆上麵牆上，雖也掛了一麵鏡子，但是鏡麵上有許多斑點。於是又在手提箱裏很快地拿了一麵鏡子來交給江洪。笑道：“我想著，像江先生這樣的軍人，也許不需要鏡子。不過江先生害了一場小病，現在去見上司，最好是不要帶一點病容，照照鏡子，似乎也不妨。”江洪隻好道謝接著。王媽在放下那壺熱水之後，又提了一壺開水上來泡茶。江洪洗完了臉，剛走到走廊上，就有一壺茶，兩隻小茶杯，放在茶桌上。王媽斟著一杯茶，放在桌沿上，江洪正彎著腰要去拿茶杯。卻見冰如兩手托著兩隻碟子走了出來，放在桌上，笑道：“我昨天晚上去買的點心，預備今天早上從從容容請客。現在江先生就要走了，我隻好提前請客，恕我不能奉陪。我還沒有洗臉。”江洪笑道：“嫂嫂請便，我就要走了。”冰如道：“我在家裏，洗臉忙什麽呢？江先生隨便用兩塊點心。嗬喲！你就是要走也沒有這樣忙，坐下來慢慢地吃一點。”江洪被她這樣催著，隻好坐下來喝完了兩杯茶，又吃了兩塊點心，便站起身來，挺著胸脯，先扯扯衣擺，後摸摸領子。笑道：“嫂子，我走了，下午也許來搬行李。我若得著誌堅的什麽消息，一定會打聽詳細，然後回來報告。”冰如道：“好，下午我在家裏等你，希望你不要接受別人的約會，我請你吃晚飯。”江洪道：“那再說吧。也許我下午不能來。”冰如見他眼望了前麵，又要走的樣子，便伸出手來告別。江洪微彎了腰，接著她的手握著搖撼了兩下，笑道：“嫂嫂一切想寬一些。”然後又立正著，舉手和冰如行個軍禮。冰如情不自禁地跟在他後麵，送下了樓梯。樓梯隻是一條甬道直通到大門，冰如索性跟著他到了門口。江洪走出了門，下了三層台階，回轉臉來望著道：“難道嫂嫂還要送？”冰如站在門框下，向他點點頭道：“我就不送，但我希望你下午要來。”江洪又站定行了個軍禮，方才轉身走去。冰如將雙扇門掩了一扇，手扶著那扇掩的門，斜斜地靠了，望著江洪的後影，隻管出神。江洪的影子，早已是不見了，冰如對著他所踏過的弄堂裏那段水泥路麵，還是看得出神。馬路上槐樹葉子，凋黃著隻剩了很稀少的幾片，被風吹著，撒在水泥路麵上，或三或兩。冰如看著這個不曾轉了眼珠，很久，她又想到樹葉子一落下來了，無論用什麽科學方法，也不能再長到樹枝上去。樹葉子長在樹上，它不知道那環境可貴，等著落下了地來，回憶從前，覺得可貴而又不能享受了。人生在世……想到這裏，身後有人叫道：“太太，去洗臉吧，水都涼了。這裏迎麵吹著風，多冷嗬！”一句話把冰如驚醒，回轉頭來，見王媽站在樓梯口上，因笑道：“我在這裏站站，看看有些賣什麽東西的經過。”說著也就回轉樓上。她在洗澡間裏洗臉，王媽在外麵收拾屋子，彼此有好久沒說話。王媽突然道：“太太，你看我們一路和江先生打著夥伴，倒很熱鬧的。現在他走了，我們倒好像怪舍不得似的。”冰如一回頭，要說什麽。見房東陳太太來了，便笑道：“你真是當家人，老早就起來了。”陳太太笑道：“今天也許是特意早一點。把家裏事情弄清楚了，我陪你到廣東館子裏吃早點去。”冰如道：“你何必客氣，我要打攪你的時候，還多著呢。”陳太太道：“我倒不是忙於請你，你要安一個家，總要添置一些東西，吃了點心，你可以去買東西了。我在樓下等你，你洗完了臉，就下來吧。”說著，房東太太走了，王媽想起了少這樣，少那樣，卻也慫恿冰如去一趟。她也覺得心裏頭有什麽放不下去似的。在家裏怪別扭，穿上大衣，就下樓約著房東太太同走了，在館子裏磨消了兩小時，在街上又買了兩小時的日用品，回得家來，已經是十二點半鍾了。

王媽迎到樓梯口上，接過去冰如手上提的東西，她第一句便道：“江先生回來，搬著行李走了。”冰如問道：“搬走了？”王媽道：“搬走也不過半個鍾點。”冰如也沒做聲，回到了房裏，才皺了眉向她道：“你怎不留他坐一會等我回來呢？”說著，還把腳在樓板上頓了兩頓。王媽道：“誰不是這樣說呢？江先生說，他見著上司了，叫他搬著行李到武昌去。他想著，若是去了再來搬行李，過江嫌麻煩。太太說是請他吃晚飯，那更來不及。不是星期六下午，或者星期日早上，他一定來。這不能怪我。”說著，把嘴鼓了起來。冰如想了一想，笑道：“我又何必怪你呢，不過，我想著已經約了請人吃飯，結果又算了，這倒像開玩笑似的，別的無所謂。”王媽沒有敢拿話駁她，隻是默然避開。可是冰如安了家之後，終日地皺著眉頭子，果然不如在路上走著，時而船上，時而岸上，倒有些興趣，總是懶洋洋的。但也有一件事是她所熱烈追求的，別人很難猜到，便是每天早上起來，等不及送報的上門，就要去買一份報來看。報到了手，很快地捧著看了一遍，歎口氣就放下了。但放下了不久，第二次又捧起來看看，有時感覺到一份報看得不夠，又再買兩份報來補充著看。王媽在一邊看到，雖知道她是為了時局的關係。可是自己不認得字，更不懂得國家大事，也沒有法子來安慰她。好在這位房東太太是喜歡說話的人，有時便悄悄地下樓，把她請上樓來，和太太說話。還有這樓上隔壁屋子裏，同住了一位劉太太，慢慢地也熟了。劉太太的先生是一位公務員，機關雖撤退了，他還在南京為留守人員之一。劉太太正是和自己太太一樣，每日都留心著報上的消息。不過她有一位七歲的小姐，伶俐活潑，還有個解悶的。是這日上午，樓上兩間屋子都靜悄悄的，正是看過報以後，各人都有一番心事。王媽隔著房門向裏看著，見劉太太斜坐在椅子上，將一隻手托了頭，似乎在想什麽。那劉小姐坐在矮椅子上玩弄著小洋娃娃。桌上放了一張報，一半垂在桌沿上要落下來。王媽低聲叫了一聲劉太太，她回過頭來，問道：“孫太太起來了沒有？”王媽道：“早就起來了，你請到我們這邊來坐坐吧。”劉太太笑道：“我正要找你們太太談一談呢。”說著，走了出來，她到了走廊上時，冰如也出來了，相見之後，第一句話就問道：“今天的報看了嗎？”劉太太點著頭道：“看過的，消息不大好呢。”說著，皺了兩皺眉頭子。冰如道：“敵軍在金山衛登陸了。我翻了一翻地圖，這戰事會延長到太湖後麵來。”劉太太道：“地圖借我看看，自從出學校門，好久不弄這東西，現在倒常翻著看看。”冰如在房裏取兩張分省地圖來，交給劉太太，因笑道：“幾個戰區裏的地圖，現在讓我看得嫻熟，這倒長了不少見識。”說著話，兩人就坐在沙發上看地圖，閑談了一陣。劉太太那個小姐貝貝卻由屋子裏跑出來，把地圖搶了過來看了一遍，因問道：“媽媽，這個書上沒有畫的小人嗎？”劉太太道：“這不是玩的書，不要撕了。拿過地圖來折疊著。”小貝貝舉了小白手，鼓了嘴，偏著頭道：“孫伯母，我爸爸在南京給我買了好些個小人書，他會帶來給我玩。”劉太太聽了這話，也不知道有什麽感觸，立刻有幾點淚水擠了出來。但她自己也感覺到，立刻胡咳嗽了幾聲，彎著腰下去，同時扯出了衣襟上掖著的手絹擦抹著眼睛。

冰如倒感覺為難，便搭訕著整理地圖，送到屋子裏去，順便拿出一聽煙卷來，請劉太太吸煙。她將小貝貝抱在懷裏，用手摸了小孩子的童發，因道：“她爸爸有半個多月沒有信來了。這一陣子南京每天都有幾次警報，我真放心不下。”冰如道：“警報倒不要緊，我在南京受過了一兩月的空襲，人沒有損壞一根毫毛。像我們先生在最前線打仗，據這兩天的消息看起來，可真有一點讓人著急。”劉太太道：“你們先生在前線哪一段防地呢？”冰如道：“那怎麽會知道呢？在前線打仗，時時刻刻都有變化，絕沒有永遠駐守一個地方的道理。至於向後方通消息，那更是難說了。戰區裏有軍郵，那是沒有固定時候來往的，到了火線上軍郵不能去，打仗的人，也沒有空工夫寫家信。我現在簡直沒希望接到他的信，如能得到他長官在哪裏的消息，就很滿足了。可是軍事長官的行跡，又是絕對秘密的。”說到這裏，她格外覺著懊喪，把頭低了，兩手放在懷裏，互弄著手指頭。劉太太又來勸她，笑道：“據你說，孫先生是個很精細的人，既是精細的人，在前方就會照料自己。”冰如也沒有說什麽，隻是低了頭。

那小貝貝聽到母親提她爸爸，她很高興，就到屋子裏去，拿出幾張相片來，手舉著，直送到冰如麵前，笑道：“孫伯母，你看看，這就是我的爸爸。”冰如接過來看看，哄了孩子幾句，交還了她。劉太太倒拿了一張相片捧在手裏，隻管出神。冰如覺得每一件事，每一句話，都是牽引著彼此心裏難受，正想怎樣把話來撇開。可是貝貝爬到沙發椅子上，兩手環抱了劉太太的頸子，眼望了相片，嘴對了母親的耳朵，問道：“媽媽，我爸爸幾時回來呢？”這話問得冰如心房都跳上一下，立刻走向前牽著她的手道：“來來，我帶你到馬路上買玩意兒去。”貝貝聽說買玩意兒，跳下椅子來，就同冰如走了出去。冰如也覺得心裏這一層鬱結，不容易解除，真在馬路上兜了兩個圈子，買兩件玩意兒給孩子，方才回來。可是走進房裏時，立刻勾起了心事。原來自己在南京搶出來的那一隻布袋放在這衣櫥裏，就不曾放在眼前。這時，袋子裏那一柄佩劍，卻掛在床頭的牆上，梳妝台上，茶幾上，床前小櫃桌上，都支起了相片鏡框子，裏麵放著誌堅大小的相片。猛然看看，倒不免怔了一怔，拿了桌上支的一張相片在手，還是兩手捧住，遠遠地注視著。正好王媽由外麵進來，迎上前笑道：“太太，我猜到了你的心事吧？我把你心愛的東西都擺出來了。”冰如放下相片，卻沒有答複什麽，隻長長地歎了一口氣。