【08】處女作
阿旺嘉措回到寺中，同伴們都已經睡了。他摸到了火鐮，一邊默念著腹稿中的詩句，一邊打火點燈。顫抖的手怎麽也不聽使喚，一連打了五六下。有一下還打在了手指上，才把帶硝的草紙打著。他吹出了火苗，點燃了酥油燈，把紙墊在一冊《甘珠爾》[1]經上，刷刷地寫起來。
寫了幾句之後，便突然停了筆。他覺得這樣寫，感情倒是表達出來了，但是句子太散，太長，讀起來和平常人們說話沒有什麽區別；排列起來也不好看，像一隻不合腳的大靴子。詩要有詩體呀，就像仁增汪姆一樣，既有真摯的情意，又有美麗的外形，內外一致才是完美的。
那麽用什麽體呢？他想起了西藏古代文學中有一種六言四行體，但它每三個字一頓，一句才兩頓，用起來又像穿一隻太緊的靴子。他想到了那成百上千首的民歌，其中的“諧體”不是每一句可以三頓嗎？百姓不是非常喜歡它嗎？他又想起一位經師說過，內地的古代漢文詩中，有一種叫“三台詞”的，也是六言四行三頓，好，就這樣定了。於是他重又像從砂粒中淘金一般，選擇最精確的語言，寫下了他第一首詩篇：
心中愛慕的人兒，
若能百年偕老，
就像大海深處，
撈來奇珍異寶。
當他寫到最後一個字的最後一筆時，興奮地用力一戳，幾乎把紙戳破。他非常滿意自己的詩作，十分自信確有詩才。他回頭望了望，想找一位同屋的朋友來欣賞一番，但他們全都睡熟了。這時他才發現，同伴為他留下的晚飯——小半鍋土巴[2]，就放在他的身邊，他一摸，早就涼了。他不想吃，熾熱的愛情使他忘記了饑餓。
他吹熄了燈，躺下來休息，卻一點兒也不困。他大睜著眼睛，詳詳細細地回憶著白天的奇遇，回味著那種種甜蜜的情節。
一道月光從東窗射了進來，正照在他的胸前，觸發了他的靈感。他一骨碌坐起來，披上衣服，顧不得去打火點燈，借著月光又寫下一首。字跡有些淩亂，筆畫也有重疊，但是還能認清。
從那東方的山岡，
升起了皎潔的月亮；
含母愛的姑娘臉龐，
浮現在我的心上。
月亮越升越高，室內越來越亮，阿旺嘉措目不轉睛地望著圓月，它的光正像仁增汪姆的目光一樣溫柔，毫不刺眼，隨你看多久都行，決不會生你的氣的。
“我要為她祝福，我要為她祝福，我要為她……”阿旺嘉措心裏這樣念叨著，從襯衣上撕下一條布來，又借著月光寫滿了為仁增汪姆祈福的文字。呆了很久很久，月光轉出了臥室，他才把布條揣在懷裏，像嬰兒一樣微笑著睡去。
第二天，阿旺嘉措上完了課，複誦了一段《西藏王統世係明鑒》[3]，急忙向街市走去。他故意從遠路繞行，為的是找一個僻靜的地方，掛起那條為仁增汪姆祈福的幡兒。
他來到一棵不大不小的柳樹跟前。他想，應當把福幡掛到樹梢上去，那裏風大，搖擺得快，能為仁增汪姆多祈福一萬次、十萬次。但那樹身的周圍栽滿了帶硬刺的幹棘枝，顯然是防備羊群來啃樹皮。他決心把圍檻拆除出一個缺口，爬上樹去。為了仁增汪姆，就是刺破了手，跌破了頭，也心甘情願。當他正要動手的時候，望見在不太遠的地方有一個放羊的男孩子，長得比他高些，正警惕地盯著這個方向，看樣子這棵樹是他家的財產。阿旺嘉措不好意思了，但是就這樣走掉的話，豈不被人懷疑是想幹什麽壞事而沒有得逞嗎？幹脆照原來的打算把福幡掛上去好了。
掛完了福幡，又把幹棘枝重新栽好，在朝街市走去的路上，又一首詩吟成了：
為愛人祈福的幡，
在樹梢迎風懸掛。
看守柳樹的阿哥呀，
請別拿石頭打它。
他在一家較大的商店門前停下了腳步，心想，今天是第一次去看望自己的情人，一定得買件東西送她。即使為了那一吻，為了報答她的情意，就是送一座金山也應該。他摸了摸懷中，銀子都在，數目還不小哩。在波拉巴桑寺的時候，那森冒著風雪來看他，告訴他家中的房子已經鎖好了，租種的五克[4]地也退了，三頭牛賣的錢，一部分布施了寺院，一部分交了阿媽的死亡稅，一部分用在了喪葬上。剩下的一小部分全都帶來交給了他。他進了商店，邊看邊想，拿不定主意，因為他還不知道仁增汪姆最喜歡什麽或者最需要什麽。最後，選擇了一個鑲銀的鬆耳石頭飾。餘下的錢，大概還夠買一雙靴子。
他毫不費力地找到了那個小店鋪。仁增汪姆正坐在門內，半個身子探到街上張望著，好像料定他準會出現似的。
仁增汪姆高興地站了起來，把他請進內室。昨天那幅垂著的布門簾，不知什麽時候已被撩開來斜掛在門邊。阿旺嘉措往室內掃了一眼，似乎比鋪麵還小還黑。他感到惋惜和不平，這樣美麗的姑娘竟住在如此不美的地方！她應當坐在彩雲上，坐在蓮花中，坐在宮殿裏才對。
阿旺嘉措用懇求的語調說：“我很想送你一件紀念品，不知道買得對不對。請你不要生氣，我沒有別的意思……”說著，雙手捧出鬆耳石，“請你一定收下！不然，我……”
“我明白你的意思。”仁增汪姆沒有讓他為難，雙手接了過去，“我很喜歡，它比什麽都珍貴，因為……是你送我的。”
阿旺嘉措放心了，殷勤地說：“來，我給你戴上。”
“不行啊。”仁增汪姆立刻從頭上取了下來。
“怕人看見？”
“姨母會問：‘這麽貴重的東西，從哪裏來的？’”仁增汪姆學著姨母的腔調。
“就說我送你的呀。”
“你？你是誰？她認得你嗎？她喜歡你嗎？說不定還要罵你呢！”仁增汪姆提心吊膽地說，“她管我管得可嚴啦。”
是啊，一個女人，從小到老都是受人管的。誰都在管她，父母和一切長輩，丈夫和一切同輩，子女和一切晚輩，還有不成文的法律，令人生畏的佛命……而且管得那樣嚴厲，那樣不公正，以致扭曲了她們的性格，使她們的血液中流動著自卑、虛榮、狹隘、脆弱、做作……這些並非女性所應有的東西。消除了這些東西該多麽好！當然，變成了潑婦也是可怕的。他喜歡仁增汪姆，就是因為她最具有女性的美，又沒有一般女性的弱點，她含蓄而又大膽，大膽而又細心。
“你為什麽把門簾撩開呢？”阿旺嘉措問。
“你說呢？”
“該不是怕看不到外麵，有人會偷拿貨攤上的東西吧？”
“當然不是。”
“那，放下來好嗎？”
“不好。”仁增汪姆搖搖頭，又加了一句，“反而不好。”她調皮地擠了擠眼兒，“姨母去迎商旅的馬幫去了，說不上什麽時候就會回來……”
隔壁傳來了六弦琴的聲音。那指法是純熟的，那優美的曲調是阿旺嘉措早已熟悉的。音樂這個東西，有點像酒，越陳越好，越熟悉越親切，越能醉人。
在琴聲的伴奏下，響起了蒼老渾厚的歌聲：
山桃花開得很美麗，
成群的鸚鵡壓彎了樹枝。
姑娘你是否願跟我去？
那裏是春光明媚的淨地。
“唱歌的是誰呀？”阿旺嘉措懷著敬慕探問。
“名叫次旦堆古[5]，是個熱巴[6]，也是邦古[7]，怪可憐的。”
“詩、音樂，怎麽和不幸、乞討連在一起了呢？”阿旺嘉措憤憤不平地自語道。
琴聲和歌聲都斷了。
“明天，你能再出來嗎？”仁增汪姆擔心姨母就要回來了，隻好另外約一個見麵的時間。
“能。”阿旺嘉措不假思索地說。
“我們到別的地方去好嗎？”
“當然好。除了寺院，哪裏都好。”
“誰去你的寺院？”仁增汪姆扭動了一下身子。
“你說吧，去什麽地方？”
“你沒聽見老熱巴的歌嗎？”
“山桃花盛開的地方？”
“對，南麵的山穀。”
“行，什麽時間？”
“中午。”仁增汪姆說著，端起半盆清水，走到店門外，左右望了望，見沒有姨母的身影，假裝著潑髒水，回頭招呼阿旺嘉措，“快走吧。”
阿旺嘉措讚賞她這個聰明的舉動，領會了她的謹慎的用心，乖乖地、迅速地擠出了房門。當他擦過仁增汪姆身邊的瞬間，聽見了一種像蜜蜂翅膀發出的聲音：“絕對秘密！”他深深地點了下頭，像領到了最高的獎賞，興高采烈地朝寺院大步走去，似乎前麵不是擺滿了佛像的寺院，而已經是開滿了桃花的山穀。
山桃花的花瓣兒被幾隻鸚鵡踩落下來，落在阿旺嘉措和仁增汪姆的身上。
“你能對我發個誓嗎？”阿旺嘉措生怕失去了她的恩愛。
“我對神山發誓，你到哪裏，我就追到哪裏！”仁增汪姆的眼睛裏閃著淚花。
兩人久久地依偎著。陽光下，樹木的影子飛快地移動著，從北邊轉到了東邊。
“我給你念一首詩好嗎？”
“詩？我怕是聽不懂吧？”仁增汪姆說，“我不認得字呀。”
“你會懂的。”
“佛經裏的嗎？”
“我作的。”
“你會作詩？”
“會。”
“誰教你的？”
“你！”
“我？”仁增汪姆以為他是在開玩笑，“我自己還不會，怎麽教你呢？”
“詩不是文字寫成的，是情意點燃的；你點燃了我，我就會作詩了。”阿旺嘉措對於自己這幾句臨時想出的回答，暗自滿意。
“我不信。你現在再作一首試試。”仁增汪姆拂去了落在臉上的花瓣兒，因為臉蛋兒被它搔癢了。
阿旺嘉措想了一下，輕聲地念給她聽：
我和情人幽會，
在南穀的密林深處。
沒有一人知曉，
除了巧嘴的鸚鵡。
饒舌的鸚鵡啊，
可別向外麵泄露！
“懂吧？”阿旺嘉措念完以後，偏著頭故意問。
“不但懂，還挺有意思呢。”
“你說得很好，好極了！”
“什麽好極了？我說什麽了？”
“就剛才那兩句話呀。詩，不讓人懂不好，懂了沒有意思也不好。汪姆，你真聰明！”
“我又不會作詩，哪有你聰明呀？”
“不，其實你很會作詩，隻是你寫不出來，自己感覺不到罷了。你就是詩，詩就是你，還用作嗎？”
“我……我有什麽好的……”仁增汪姆微閉起雙眼，斜倚在阿旺嘉措的懷裏，品味著不準鸚鵡泄露的甜蜜。
“汪姆，你就這樣閉著眼睛，什麽也不要想，專心一意地聽我再念兩首詩，都是我寫給你的。”
仁增汪姆那雙瞪大的眼睛，閃出受寵若驚的亮光，但立刻又緊閉起來，專心地聽著。
阿旺嘉措把昨晚寫的兩首詩傾吐給情人。仁增汪姆讚賞著，想象著……阿旺嘉措，詩，愛情，春天……融合成了濃烈的青稞酒。她，醉了。
過了些天，改桑又出去忙進貨的事了，仍然由仁增汪姆照看小店。依著阿旺嘉措的請求，他們一起去拜訪那位老熱巴——駝背老人次旦堆古。
次旦老人見阿旺嘉措像對阿爸一樣地尊敬他，像對老師一樣地請教他，虛心向他學習曲譜，學習彈琴，淚水便順著花白的胡須流下來，滴濕了琴弦。
“我是流浪了大半輩子的乞丐，是人們瞧不起的下等人。唉，命苦啊！”次旦不再是隻向琴弦寄情了，而像是對親人訴說著，“我是一心敬佛的人。我聽說拉薩的白噶寺被改為屠宰場，血淋淋的皮子蓋在佛像上，牛羊的內髒掛在佛像的手臂上。我嚇壞了，對那些滅佛的人詛咒了三天。”
“那是曆史上的事了，是在藏王赤鬆德讚年幼的時候，由信奉苯教的大臣幹的。”阿旺嘉措向老人解釋說。
“你知道？你說得可對？”次旦驚疑了：這位少年真有這樣的學問？
“這是西藏史書《巴協》[8]上寫的。”
“噢……”次旦接著說，“我愛佛、敬佛，可總是改變不了今生的貧苦。酥油堆成山，沒有我嚐的份兒；奶子流成河，沒有我喝的份兒。漫山遍野的牛羊，沒有我的一根毛；大倉小倉的青稞，沒有我的一碗糌粑。江河的水清了又渾，渾了又清；我身上的傷痕裂了又好，好了又裂。山高多白雪，人窮多不幸啊！你們不嫌我窮苦，不嫌我下賤，一進門就獻給我一條哈達，你們的心像這哈達一樣潔白呀……”
“多麽感傷的控訴！”阿旺嘉措心裏說，“多麽動人的語言！為什麽這些話沒有人刻出來印成書呢？”他看了仁增汪姆一眼，仁增汪姆已經抽泣起來。
“阿爸次旦！”阿旺嘉措是決不會叫他次旦堆古的，這樣的人最需要的是尊重、同情和安慰，“俗話說：有馬的騎馬，沒有馬的人也不會騎狗。是的，我們雖然沒有馬，詩和音樂不就是可以供我們馳騁的駿馬嗎？”
“對、對、對，聰明善良的年輕人，我用雙腳走了數不清的路，今天才知道我也有一匹駿馬！”老人感激地說著，向阿旺嘉措俯身致敬。
阿旺嘉措連忙還禮說：“不敢當……阿爸次旦，有幾首詩，您能把它彈唱出來嗎？”阿旺嘉措摸了摸次旦懷抱著的六弦琴。
“琴是破舊了，新曲還是能彈的。”老人說著，撥出一個和弦，咳了一聲，清了清喉嚨，“不過，還要看它合不合格律，牛鞍子是不能安在馬背上的。”
“你先念給他聽聽。”仁增汪姆出了個主意。
阿旺嘉措背誦了他的四首處女作。次旦興奮極了，不停地發出嘖嘖讚歎，拍了一下大腿說：“能唱！你們聽著！”
次旦眨巴著眼睛，調好琴弦，移動了一下身子，使自己坐得更舒服一點，便一首接一首地彈唱起來。他的記憶力本來就好，阿旺嘉措的詩又十分上口、易記，他竟一句也沒有唱錯。曲和詞結合得那樣順暢、恰當、自然。旋律的優美，感情的深沉，使一對年輕人的心靈融化了。詩，一旦和音樂結合，它的韻味，是紙上的文字和口中的朗讀都比不過的。
起初，仁增汪姆還經常探出頭去望一望，兼顧著她的小店鋪，後來聽得入神了，索性不再管那鋪子。她從來不曾想到，世界上能有一個這樣可愛的人為她寫了這樣美好的詩，又在她的麵前歌唱出來。她記得看藏戲的時候，曾經羨慕過被歌頌、受愛戴的公主，但那是由別人扮演的；而此時，她仁增汪姆卻是真真實實地坐在這裏被愛戀著、讚頌著。她像是在做著一個見不得人的夢，羞紅了雙頰。
改桑由於進貨遇到了麻煩，很不舒心，帶著一身的疲累和滿腔的焦躁回到家中，一屁股坐到墊子上，繼續生那個趕馬幫的商人的氣。聽到隔壁響起了六弦琴，更加煩躁起來。“又彈，又彈，窮開心。這個次旦堆古！”她嘟囔著，真想跑過去嗬斥他一頓。漸漸地，她聽清了那些新鮮的詞句，都是她從未聽到過的，也絕不是那個一輩子沒有娶得起老婆的老頭兒能夠編得出來的。多麽感人的歌呀！簡直是在哀悼她早已失去的青春，又像在召喚她對於當姑娘時候的回憶。人生是這樣短暫，歌卻是不凋的鬆柏……老鄰居的彈唱，她本來已經聽膩了，今天倒像是第一次聽出味道來，還引出了不同往常的思緒……
琴聲停了。這時她才發現，仁增汪姆不在家中。再朝貨攤巡視，啊？少了一雙靴子。是賣掉了嗎？我的不安分的小店員哪裏去了呢？她大概不會走遠……對，一定是到隔壁聽唱去了！是啊，這麽好的歌，真應當坐守在琴邊去聽。不過，也不能扔下店鋪不管啊！
“仁增汪姆！仁增汪姆！”改桑從小店裏探出身子，朝隔壁的小木板房裏喊。
“哎！我在這裏。”仁增汪姆從現實的夢中驚醒，慌忙答應著跑了過來，親切地叫著，“姨母，您回來了？您累了吧？”
“是有點累。真像是春天的老牛，臥下就不想起來。”改桑捶著後腰，接著問，“聽歌去了？”
“嗯。”仁增汪姆不再做任何解釋，靜等姨母的責備。
“好歌呀！”改桑沒有責備她，雖然她不該擅離職守，更不該去聽那種並不適合少女聽的東西。這一次改桑格外寬厚，許是覺得不能因為自己再也享受不到青春的歡樂，就嫉恨晚輩去享受歡樂的青春吧？
“剛才賣掉了一雙靴子？”“靴子？”仁增汪姆慌忙用眼睛在貨攤上數著。
“不是少了一雙嗎？”
“是……是的……是少了一雙……”
“哪裏去了？”
“我……”
“我買了。”阿旺嘉措站在小店門口，紅著臉說。
改桑打量著這位突然出現的英俊少年，作為老婦，她心中萌動著母愛，作為店主，卻不能不對於這樣一位“顧客”產生懷疑。
她禮貌地朝阿旺嘉措點頭笑了笑，轉過臉來問仁增汪姆：“錢呢？”
“錢……”仁增汪姆不知怎樣回答才好。
“噢，對不起，改桑阿媽，”阿旺嘉措補行了禮，往懷裏掏著，歉意地說，“錢在這裏，剛才……因為聽次旦阿爸的彈唱，忘記給了。”說著，把買過鬆耳石頭飾以後的全部剩餘恭敬地放在木板上。
“對對，現在給也可以，反正人又沒走嘛。”仁增汪姆順著說。
“人是沒走，”有經驗的改桑斷定這裏邊一定有什麽鬼，故意盤問阿旺嘉措，“那麽，靴子呢？”
“……”
“你買的靴子呢？”改桑又追問一句。
“靴子……大概……大概是丟了。”
“丟了？剛才你到什麽地方去過嗎？”
“剛才……就在次旦阿爸家裏。”
“那怎麽會丟了呢？”
“我也不知道。反正，請您不要責怪她吧。”阿旺嘉措不好意思地指了指仁增汪姆。
改桑頓時明白了，同時感到了那種被人捉弄了的羞辱，真的生起氣來，嗓門兒也變大了，衝著阿旺嘉措發出了一連串的質問：“你是誰？你是幹什麽的？為什麽引著我的仁增汪姆說假話？這靴子到底是怎麽回事？小小的年紀耍的什麽花招兒？看你長得倒還不錯，樣子不像個壞人；可海螺雖然潔白，肚子裏卻是彎彎曲曲的。老老實實地說吧，你究竟是什麽人？”
阿旺嘉措像罪人一樣地僵在那裏，隻覺得自己的頭越變越大，大過了雪山，大過了天空……從哪裏說起呢？唉，隻怪自己太大意了，太魯莽了，太感情用事了。這下可好，惹怒了這位厲害的家長，以後再難以和心愛的姑娘來往了。他想到這裏，真是悔恨萬分。他像被炸雷擊中一樣，呆呆地挺立著，一動不動，似乎靈魂已經飛走了，隻剩下肉身。
“石頭扔進水裏，總要有個響聲。我問了你老半天，你可是說句話呀！”
阿旺嘉措嘴唇動了一下，還是沒有出聲。
“他叫阿旺嘉措，是我的朋友！”仁增汪姆挺起胸脯，來救援自己的情人了。
改桑一聽她說出“朋友”二字，像被烙鐵燙了一下。她萬萬沒有想到，日夜守護在她身邊的女兒，竟然不知在什麽時候交了朋友！她明白，對於女孩子來說，這意味著什麽；對於她自己來說，這又預示著什麽。天哪，仁增汪姆到底不是親女兒，她把這麽大的事都隱瞞著，不對自己講。原以為她年紀還小，談情說愛還早呢……這真是老年不知少年心啊！
她望著站在麵前的仁增汪姆，第一次明顯地表露出挑戰的神態。她感到這隻小鳥正在撲打翅膀，就要起飛了，也許要永遠地飛走了，她就要被丟棄了，她的母愛就要被小夥子的情愛粉碎了。她傷心，她惱怒，終於爆出了一聲吼叫：“什麽朋友？什麽阿旺嘉措？一定不是好人！”
“改桑拉！你聽我說……”一直在門邊靜聽著事態發展的次旦奔了過來，“他可是個聰明、善良的小夥兒，是個天才呀！”
“天才？”改桑撇了撇嘴，“呆頭呆腦的樣兒，什麽天才！”
“不，改桑拉，他的詩寫得好極了！我活了這麽大歲數，我唱過的歌比牛毛還多，卻是頭一回唱這麽好的詞兒啊！”
“就是剛才你唱的那些？”
“是呀，那都是他寫的！”
“真的？”改桑吃驚了。
“真的！”次旦說。
“是真的！”仁增汪姆也說。
“改桑阿媽，是我才學著作的。”阿旺嘉措說。
改桑又重新打量了一遍站在麵前的少年，突然，把靴子錢塞回到他的懷裏，命令地：“拿回去！”
“這……”阿旺嘉措心想，這可糟透了，倔強的改桑連錢都不收我的，一定是不肯就此罷休。懲罰吧，我認了，為了仁增汪姆，罰我去跳山澗也行！
“靴子，我送給你了！”改桑的臉上有了笑意，“你的詩寫得那樣動人，還不值一雙靴子嗎？”
仁增汪姆撲到改桑的身上，第二次叫了聲：“親阿媽！”叫得那麽清脆，那麽甜。改桑覺得心上的冰塊一下子全都融化了。
“次旦阿爸，是您彈唱得好。我送給您了！”阿旺嘉措把靴子錢硬塞到次旦手裏。
“不！……這……好，謝謝！謝謝！”老藝人接過了錢，抹著淚水，轉身回屋去了。
六弦琴像瀑布一般地響起來……
後來，據街上的一個小孩說，那雙靴子是被一個過路的人偷走的——在老次旦彈唱阿旺嘉措的處女作的時候。