【07】初戀
阿旺嘉措在巴桑寺學經已經四年了。他的聰敏和好學，深受經師們的稱讚。除了愛嫉妒的人以外，誰都喜歡他。如果說他也有不專心的時候，那隻是因為想念他的阿媽。
每到臨近過年的日子，他就向寺院提出，請假回家，但總是不被允許。四年中他請過四次假，被拒絕了四次。經師們四次拒絕他的理由是各不相同的，而且都使他很難反駁。
第一次，經師說：“你剛剛出來一年，還沒有學到多少東西，現在就往家跑，是很不合適的。一鍋水還沒有燒熱，離燒開還遠得很呢，你就急著掀鍋蓋嗎？”
第二次，經師說：“據我們知道，你的阿媽很健康。她的生活自會受到寺院的關照。你是個孩子，回去一趟又有什麽用呢？還是安心學習吧。知識要在年輕的時候求，良田要在秋天的時候耕啊。”
第三次，經師說：“你年紀還小，路不好認，來回怕要多日，誤了學經，佛爺是會降罪於我的。再者，天冷路滑，出了事情如何得了？派人護送會苦累他人，你又於心何忍？還是不回去吧。弄不好，牛糞沒有撿到，筐子也丟了。”
第四次，經師說：“學經之人，是不應當戀家的。釋迦牟尼佛在他當王子的時候，曾經割股喂鴿，舍身飼虎，他一心想的是大慈大悲，至善至美，並沒有想把自己的身子留下來，隻去孝敬自己的父母。你是個很有佛緣的人，登上了巍峨的雪山，就不能再留戀腳底的平川了！”
一個大雪紛飛的日子，阿旺嘉措坐在寺院的窗口默誦著《薩迦格言》[1]：
天下的國王是很多的，
奉法愛民的卻很少；
天上的神仙是很多的，
像日月一樣無私的卻很少。
他想接下去再默誦另外一首，精力卻無法集中了。他想，世上最深厚、最無私的愛，恐怕隻有母愛吧？天上的神仙，地上的國王，都不能和他的阿媽相比。他遙望著風雪彌漫的南天，回味著在阿媽身邊度過的童年……
那是在阿爸死後的第二年，有一天，在放牛回來的路上……他聽那森伯伯講過，西藏古代有七個有名的大將，個個都最會騎馬，最會打仗，最會射箭，最會指揮，還能和野驢賽跑，同野牛搏鬥。這，引得他也想試試，竟然和自家的小牛摔起跤來。小牛沒有被他摔倒，他自己卻重重地跌倒了。由於全身的重量都壓在左手腕上，雖然當時不覺得怎樣疼，但回家不久手腕就開始紅腫了，越腫越厲害，和胳膊一樣粗了，疼得連糌粑碗也端不起來。阿媽並沒有訓斥他，緊鎖著眉頭，好像比他還要疼痛。每天，阿媽替他抓好了糌粑，一塊一塊地遞到他的右手上；每夜，當他在昏睡中覺得手腕又酸又疼的時候，醒來一看，總是阿媽坐在他的身邊，輕輕地揉著他那紅腫的手腕，揉啊，揉啊，睡眼惺忪地堅持著給他揉啊……阿媽幹了一整天的活，又睡得很晚，能不困嗎？可每夜都起來給他揉一回，就像按時給嬰兒喂奶一樣。直到他的手腕消腫了，又能端碗了，阿媽才不再在夜間起來。他真後悔，自己為什麽要逞能呢？為什麽要和牛去搏鬥呢？他又不是什麽大將，他還是個小孩子，怎麽能鬥得過牛呢？他更悔恨的是，在那些夜晚為什麽不勸阿媽去睡，反而不吭一聲地隻顧享受著母愛的甜蜜呢？再見麵時，一定要向阿媽道歉才對！
“咣”的一聲，房門大開，驚散了他會見阿媽的憧憬。一個人撲了進來，眉毛、胡子上掛滿了冰淩，嘴裏急促地噴著熱氣，張著兩手，上下打量著阿旺嘉措。
“伯伯那森！”
“阿旺諾布！”那森叫著他的乳名，像獅子一樣吼了一聲，一把將他摟在懷裏，光板皮袍上的雪花在他的臉上“噝噝”地融化著，溢出了家鄉特有的那種氣味。
不等他問話，那森就說開了：“你阿媽知道你想多學些知識，才沒有回去看她。她想你呀，怎麽能不想呢？我常常見她站在村外的石牆上，望著向北的小路發呆。我對她說過好幾回：‘我陪你去看兒子吧。’她總是苦笑一下，搖搖頭說：‘讓他好好學吧，別去打擾了。’她的話越來越少，身體越來越瘦了。她沒有病，什麽病也沒有，隻是感到孤獨啊！她像一棵傷了根的樹，慢慢地，葉子黃了，枝子幹了……”
“伯伯那森，我要去看阿媽，我馬上就跟你回去，不準假我也要走！”
“不不，學吧，更努力地學吧……用不著回去了……事情，我已經都料理完了……孩子啊！”那森哭出聲來，痛苦地蜷曲著身子。
“阿媽怎麽了？你說明白呀！”阿旺嘉措死死地抓著他的衣襟。
“她，死了，她是孤獨死的……她升天了，升到天上就不孤獨，那裏有你的阿爸……”
阿旺嘉措爬到窗台上，張開兩臂伸向窗外，臉色變得比雪還白，腮邊的肌肉急速地抽搐。他久久地凝望著，凝望著風卷雪舞的長空。他，沒有哭。
大喜不笑，大悲無淚。他已經像是個快要成年的男子了。
他的胸中燃起了仇恨的火苗，這火苗被風雪刮得更大更旺了。他恨這座寺院，恨那些經師，連波拉雪山也恨！是它們用石壁隔斷了阿媽的慈愛，用經書遮蔽了家鄉的田野……
阿媽孤獨地死了。在她緊閉的眼睛裏，永久地留下了九歲的兒子跟著老喇嘛遠去的身影。
兒子憂鬱地活著。在他難閉的眼睛裏，永久地留下了阿媽揚著手目送他走向北方的身影。
北方，北方！走向北方的路是一條悲劇的路。然而，他又怎會知道這條路才是剛剛開始啊！
經師們發現，對於阿旺嘉措，再也無法盡完自己的責任了。他們受不住他那含著怨恨的目光，也可憐他那死盯著通往家鄉的小路的神態。打卦的結果表明，阿旺嘉措受到了魔鬼的纏繞，應當把他送到一個新地方去。
就這樣，在他十四歲的那年，在初春的一天，他被轉移到了錯那宗[2]的貢巴寺。
錯那在波拉東北方向，路程也不遠，但它繁華多了——如果它能當得起繁華這個字眼的話。在當時的西藏，所謂的繁華，隻不過有幾百或幾十間比較集中地排列在一起的房子，並且有幾家小商販和幾個手工業者的小鋪麵，最多再有一兩個賣青稞酒的女人，這在阿旺嘉措的眼裏，已經是一座很大的城市了，不，簡直是個新奇的、自由的海洋。
阿旺嘉措在這裏繼續學習著。貢巴寺的藏書遠比巴桑寺豐富，種類也更多。
那時的西藏，是沒有任何學校的。要識字，要讀書，隻有去當喇嘛。喇嘛寺壟斷了也保存了所有形諸文字的文化。從這個意義上講，喇嘛寺既是學校，又是圖書館和藝術博物館。
在這裏，阿旺嘉措閱讀了第巴桑結甲措有關星相學的著名論著《白琉璃》，五世達賴的傳記《土古拉》第一卷，紅蚌巴所著的《詩鏡注釋》《除垢經》《釋迦百行傳》《般若波羅蜜多經》的略本《八千頌》，阿底峽所著的《旅途紀事》，蓮花生所著的《五部遺教》，以及《大般若波羅蜜多經》的一、二卷等。
他最感興趣的是詩歌——雖然專著不多，大都夾雜在其他著述裏麵；其次是哲學、曆史；再其次才是佛經。他最感頭疼的是曆算，覺得公式和數字是一種枯燥煩人的東西，引不起任何馳騁的想象和靈活的思考。
他逐漸感到鑽在書堆裏也是一種幸福，是很少有人能夠得到的一種享受。這裏，就是他的家了，但有時也還是想起鄔堅林來，想起那個出生了他、又給了他童年的地方。那遠處的和已經不複存在的親人，凝聚成一顆親近、尊敬、懷戀、感激、隱痛的五色石，像海底的珊瑚礁，沉積在他的心中。他愛那裏的人們，在那個小村莊的內外，所有的腳印（隻有打罵過伯伯那森的老爺甲亞巴的除外），都刻下了善良、淳樸、天真、熱誠這些人類中最美好的符號。從這裏到那邊，對於一隻蒼鷹或一隻白鴿來說，也許一展翅膀就能飛到；而對於他來說，已有千山萬水之遙了。
當他心懷惆悵的時候，就到街上走走。雖然絕大多數的人生活得清苦，但他覺得這些為今生今世奔波的男女，比那些為來世靜坐的僧人要愉快得多，有生氣得多。在佛經上排列著的說教，畢竟刻板而縹緲；在家庭中流動著的東西，才是清新而實在的。但它們各有著自己的意義，自己的價值，就像冷峻同熱情、寡欲同追求一樣。他想，這兩條各自奔流的河，不能匯合在一起嗎？如果它們始終不能匯合在一起，他將涉過哪條河去獲得人生的真諦呢？他迷惘了，他意識到自己還不具有選擇的能力……
這一天，他又來到街上，遇見了一支紅教喇嘛迎親的隊伍。這種場景，他在幼年的時候不是沒有見過。今天，他卻有了一種與以往大不相同的感覺，他從這位喇嘛身上看到了一種類似詩意的東西。你瞧，那兩條河不是匯合在一起了嗎？這條充滿熱情和追求的河流上飄著一位新娘，真像是飄著一朵蓮花。新娘的腰間，係著嶄新的邦典[3]，像是鮮豔的彩虹。他第一次發現：女性的美竟有這樣不可抗拒的魅力。是的，這位新娘是美的，她對生活的選擇也是美的。她不是把自己許給一尊端坐不動的塑像，而是許給一個會說會笑的男人。阿旺嘉措第一次產生了明顯的羨慕之情。但他想不清楚，是羨慕這位新娘呢？還是羨慕那個能夠娶到這樣一位新娘的喇嘛？
迎親的隊伍過去了。他忽然發現，在對麵一家小雜貨店鋪的門口，站著一位少女，眼神裏流露出同他一樣的羨慕的光亮。使他驚奇的是，這少女比新娘還要美麗得多，俊俏的臉麵潔白而透紅，嘴角上掛著羞澀的微笑，那苗條的腰身因為身體有點偏瘦而顯得更加輕盈。她斜倚在門邊，像一尊佛像中的傑作……不，所有的佛像都比她略胖一些，而且總含有男性的特征。他忽然想起了蓮花生三尊像——蓮花生是佛教密宗的祖師，他的塑像往往是由三尊組合在一起的，中間是蓮花生，左右兩旁各有一位女人，一位是他的印度女人，一位是他的西藏女人。阿旺嘉措認定這兩位女人的美好和長處的綜合，也勝不過眼前這個活生生的少女。燃燒著生命力之火的人一旦被變作冷冰冰的偶像，就失去了那種不必依靠想象就足以動人的魅力。阿旺嘉措的心中立刻閃出一個強烈的念頭：如果她是我的新娘，世上的一切人就都不值得羨慕了。但又一想，不會，這不可能，哪有這麽巧，這麽幸運，這麽如意的事呢？還是走開吧，回寺院去吧，回到那條冷峻的河流中去吧……然而，他的身子卻一動沒動。
少女不好意思地低下了頭，似乎思考了一個瞬間，轉身溜進了小店。
他失望了，第一次這麽失望。但他還是不甘心離去，他想牢牢地記住這個地點，這個小店，記清楚門和窗戶的樣式，還有周圍的一切標誌。為的是下次再來時不會認錯，為的是在這裏還會看到住在裏麵的少女……
他用心觀察著，默記著，肯定下次再來時絕對不會有一丁點兒差誤了，卻還是不想離開店門。他打量著這座小店：低矮、破舊，大部分空間被一塊擺著各種土產的木板占據了，剩餘的地方，最多隻能坐下兩個人。他幾次想過去買點兒什麽，作為珍貴的紀念，但又不見有人出來。其實他本來什麽也不想買，木板上也沒有他需要的東西，他是怕再也無緣得見這位少女。
這時，從通向內院的小門裏響起了腳步聲，像春風吹斜了一根柳條兒似的，少女閃了出來。她一眼就看到了少年，友好地望著他笑了笑。那雙在情感之爐裏煉出的眼睛像是在說：我就猜到你還在這裏，你會等我出來的，我才不傻呢，看得出你對我的讚賞是真誠的……
她背著一個不大的背鬥，手裏拿著鐮刀，新紮了一條邦典，雖然不及剛才新娘子的那一條鮮豔，色調卻更為柔和悅目。她對著小店的布門簾內喊：“姨母，我割草去了。”
“不是還有嗎？兩隻小兔子能吃多少？”簾內傳出一個老婦人的聲音。
“不嘛，姨母，草不多了。”少女用眼角的餘光瞥了阿旺嘉措一下，似乎在說：“你等著好了，不會讓你失望的。”接著，帶有幾分撒嬌地大聲說，“今天天氣好，明天我整天都替你看鋪子。好姨母，我走了。”
“別走得太遠，早點兒回來。”屋裏的姨母答應了她。
少女水蛇般地遊走了。
阿旺嘉措呆呆地立在原地，不知怎樣才好。她到什麽地方去了呢？什麽時候回來呢？她怎麽不問自己一句什麽話呢？唉，自己也笨得出奇，為什麽不對她說要買一樣東西呢？隨便買件什麽都行，隻要是她的手拿過的東西，即使是一粒石子，也抵得一顆珍珠啊！
少女走出去幾十步了，才慢慢回轉身來。阿旺嘉措發現她是在尋找自己。少女猛然回頭，加速了腳步。
“啊，她生氣了，生誰的氣呢？”阿旺嘉措自語著，“咳，還能生誰的氣呢？我真傻！不，不是傻，是膽子太小了。男子漢是不應當膽小的……”
當少女再次回頭的時候，看見那個英俊的少年跟著自己來了。
郊外。到處是墨綠的草地和茂密的灌木。肥胖的土撥鼠吱吱地叫著，從這個洞口鑽出來，又跑進那個洞口，頑皮得可愛。
英俊的少年和美麗的少女各自坐在一塊大些的圓石上，相隔著五六步的距離。四周十分幽靜，什麽聲音也沒有。他倆深深地勾著頭，誰也不敢大膽地看誰，誰也不知道應該先說一句什麽話。
在這裏，既沒有街市的行人，也沒有店鋪的姨母，他們完全可以自由地交談，卻沒有力量推倒立在他們中間的無形的高牆。純真的愛情，總是伴隨著崇敬的，崇敬又往往帶來卑怯。隻有在這種時候，人類才最能感到自身語言的貧乏，一切智慧似乎都毫無用處。
長時間的“無聲勝有聲”，使雙方都不堪忍受了。
他們的心已經貼得很近很近，他們想出來的要說的話，卻又繞得很遠很遠。
“你叫什麽名字？”到底是男子漢先開口了。
“我叫仁增汪姆。你呢？”少女接著問他。
“我叫阿旺嘉措，是喇嘛給起的。原先是叫阿旺諾布的。你……多少歲了？”
“十六啦！你呢？”
“十四。比你小兩歲。”阿旺嘉措立刻後悔了，後一句注釋有什麽必要？難道人家連這麽簡單的算術都不知道嗎？
“你覺得，剛才的新娘子好看嗎？”少女終於注視他了。
“好看，像一朵蓮花。”
“蓮花？”少女有些嫉妒了。
“不過，你比她更好看。”
“胡說。”少女瞪大了疑惑的眼睛。
“真的！”阿旺嘉措十分委屈地說。
“就算是真的吧。”少女安慰他，其實是她自己得到了安慰。
又是沉默。隻有被撂在地上的空背鬥，在原野的風中微微地搖晃著。
“我可是一朵沒有根的蓮花呀！”少女歎息著。
“為什麽呢？”
“你願意知道嗎？”
“當然願意。”
“我的阿媽，在我還不會說話的時候就死了。我阿爸後來也被拉到拉薩西邊很遠很遠的地方打仗去了。”少女拔了一棵草，用食指和拇指輕輕地捋著，“走以前，把我送到了這裏。我姨母家裏沒有別的人，我就成了她的女兒了。”
“你原來的家在什麽地方？”
“瓊結。”
“瓊結？那地方很有名，是吐蕃王的家鄉。那裏有九座藏王墓，是嗎？”
“是的，我小時候站在高處數過，中間兩座，東麵三座，西麵四座，都像小山一樣……那裏可真美呀！後邊是丕惹山，前邊是雅隆河，河川裏長著那麽多的樹，那麽多青稞……宮殿和寺院，就好像用什麽東西粘在陡峭的懸崖上。”
“可惜我沒有去過。那就是古代的跋布川啊！”
“是嗎？我不知道古代叫什麽。你比我小，學問可比我大得多。”
“我是從書上看來的，你可是親眼見到的，你才更有學問呢。”
“你真會說話。”
在大約半裏遠的大路上，一個騎馬趕路的青年人唱起了在當地十分流行的情歌：
在碧波**漾的河麵，
我還是第一次放下小船。
風兒呀，我請求你，
千萬別將我的小船掀翻。
在美好的初戀階段，
我還是第一次嚐到甘甜。
戀人呀，我請求你，
千萬別把我的愛情折斷。
他倆聽著，互相望著，又趕緊低下頭。這首歌具有無法估量的神力，一下子把隔在他們中間的那道無形的高牆推倒了。雙方都在期待著對方從廢墟上跨過來，但是誰也沒有這最後的勇氣。
又是沉默，更長久、更難耐的沉默。
“我該割草去了。”少女站了起來，但卻沒有走開。
“我替你割。”阿旺嘉措急忙說。
“你，會嗎？”
“會，我在家常幹。”
“你家裏，還有誰？”
“一個人也沒有了。”
“和我一樣啊……”少女歎息了一聲，提起鐮刀向野草深處走去。
“讓我來吧。”阿旺嘉措小跑了幾步，追上去奪鐮刀，卻抓在了少女的手上。鐮刀悄然無聲地落在草叢裏，他們握著的手竟沒有鬆開……天知道是誰吻了誰。
當他們在擁抱中分開的時候，仁增汪姆的臉上泛著朝霞。她沒有喝醉過，她心想：喝醉了酒的人大概就是這個樣子吧，輕飄飄的，站也站不穩了，好像腳下正發生著地震。阿旺嘉措上前扶住她，她輕輕推開，向四周瞥了瞥：“你先走。”
阿旺嘉措像聽從將軍命令的士兵，前頭走了，不同的是並不是勇往直前，而是不斷地回頭望著……
仁增汪姆回到姨母家的門口，正碰上姨母站起身送一位顧客。這位顧客自稱是從五十裏外來的，隻不過為了買一根縫皮子的針。這種針是從英國經由印度運到這裏來的。那時候的西藏連一根鐵釘還生產不出呢。
“怎麽割了這麽一點兒？”姨母問。
“我不大舒服。”仁增汪姆第一次說謊了。
“呦，我說不要出去吧！唉，是不是著了山風？快去休息，我給你熬酥油茶。”姨母說著，伸手摸她的前額，疼愛地說，“有些發燒了，臉也燒紅了。唉，到底是個孩子，不聽話。”她一邊替仁增汪姆卸下隻裝有兩三把草的背鬥，一邊繼續嘮叨著，“記住吧，老牛的肉有嚼頭，老人的話有聽頭。再說，我是你阿媽的親姐姐，如今也就是你的阿媽了。大事小事都聽我的，不會吃虧受罪。”
仁增汪姆果真進到內屋躺下來。她既沒有病痛，也不覺得疲累，相反，她興奮極了，渾身上下到處都張著強弓，每一支箭都能射中幸福的靶子。
她的姨母卻想不到這一層，真的為她的“病”操心起來。眼看快到老年了，善心的菩薩給她送來了這麽大一個女兒，像是從九天之上直掉到她的手心，能不全心地疼愛嗎？
姨母名叫改桑[4]，和那時的許多藏族姑娘一樣，年輕的時候也曾經驕傲於有著好幾個情人，可惜總是不能生育，在男子的心中失去了價值。金子變成了銅，隻好嫁給了一個又矮又胖、十分無知而又專愛巴結頭麵人物的小商人。這個小商人重利不重情，要錢不要命，在去日喀則販貨的途中被強盜殺害了，連屍首也沒有找回來。
在前藏和後藏的分界處，有一座大山叫岡巴拉，大山的北麵是雅魯藏布，南麵是羊卓雍湖，是通往江孜、日喀則、亞東等地的交通要道。山路上經常有強盜出沒，以至於有這樣一句俗話在流傳：英雄好漢，岡巴拉見。改桑的丈夫就喪生在那裏，被扔進了深深的山穀。她並不怎樣悲傷，但也不想改嫁，隻憑著從丈夫那裏得到的一點經商知識，靠小雜貨鋪維持生活。不幸使她善良，孤獨使她專斷，特殊的經曆造成了她這特殊的性格。凡是幫她販貨的人，既吃不了她的虧，也占不了額外的便宜。二十多年中，使她能站得住腳的不是才能，而是品行。因為她隻是想生活下去而已，並不奢望發財——正像別人也不可能在她身上發財一樣。
正當她吹火熬茶的時候，仁增汪姆起來了，跑到姨母身邊，帶著淘氣的神情說：“我好了，姨母，明天你想去幹什麽就去吧，出去一整天也行，我來看鋪子。”
“你呀，你今天是怎麽啦？”
仁增汪姆抿著嘴笑了。改桑也笑了。
阿旺嘉措並沒有回寺院去，他在曠野上大步走著，無目的地走著。樹林、河岸、草叢、石堆……一處又一處，每一片樹葉，每一棵小草，每一朵野花，每一片白雲，每一層波浪，每一隻小鳥；總之，天上地下的一切，都變得可愛了許多，都對他含情地微笑。大自然多麽美！人世間多麽美！是它們本來就美呢，還是仁增汪姆使它們變美的？一定是仁增汪姆使它們變美的！怪不得諺語說“雅隆林木廣，瓊結人漂亮”。仁增汪姆一定是漂亮的瓊結人中最漂亮的一個。她走到哪裏，哪裏就會變美，就像是朝曦、晚霞、彩虹、太陽、月亮、星星變美了天空一樣。
這位瓊結少女真的就這樣屬於他了嗎？他們能永遠在一起嗎？明天她在家嗎？每天都可以去找她嗎？……
阿旺嘉措想作詩了，第一次想作詩了。他雖然很愛詩，卻從來還沒有想要當一個詩人；現在也沒想，他隻是想寫出激**在他內心的強烈感情而已。
在人類所有的感情中，唯有那強烈的部分能夠化為詩句；在強烈的感情中，唯有愛和憎最強烈。此時，強烈的愛使阿旺嘉措產生了作詩的欲望。他在初戀的熱情中孕育著他的處女作……
當他踏上歸途的時候，夕陽已經墜下了西山。暮色中，遠處的貢巴寺隻剩下一個隱約的輪廓。