【02】五世達賴圓寂

鄔堅林寺附近的一座小房子裏擠滿了賀喜的男女，紮西丹增和次旺拉姆的婚禮正在舉行。這原本是要在正月初辦的事，因為被迫遷居，推遲到了二月底。也好，這地方氣候暖，柳條已染上了鵝黃，心裏的春天與心外的春天完全融合了。

有名的歌舞之鄉在有人結婚的時候當然少不了歌聲，此刻，人們唱著讚新娘的歌：

美德俱全的姑娘，

像翠柏一樣的姑娘，

性情溫和、親切、善良，

就像“大自在天”的公主一樣。

獻給你這條潔白的哈達，

願你財富、人口、運氣三興旺。

在一陣歡呼聲中，次旺拉姆不好意思地向大家道謝，不停地給客人們斟著濃濃的青稞酒。讚美新郎的歌聲又唱起來……熱鬧了很久，有的人困了，有的人醉了，這才由老年人帶頭紛紛告別。

新郎新娘送走了客人，深深地呼吸了一口混合著泥土清香的空氣，望望天空，晚霞早消失了，北鬥星已經清晰可見。

就在遙遠的北方，北鬥星的下麵，在拉薩正在重建著的布達拉宮裏，這時候——清康熙二十一年（藏曆水狗年，公元1682年）的二月二十五日，發生了一件西藏曆史上的大事：

第五世達賴喇嘛逝世了！

紮西丹增和次旺拉姆就是做一千個奇幻的夢，也絕不會想到他的逝世竟會和他們尚未出生的兒子發生那樣直接的、緊密的、重大的聯係。有誰能預測那戲劇般的偶然，揭開未來的生活之謎呢？

五世達賴名叫阿旺·羅桑嘉措，明朝萬曆四十五年（藏曆火蛇年，公元1617年）九月二十三日出生於西藏山南瓊結的清瓦達孜。父名霍爾·都杜繞登，曾任過宗本職務。母名貢噶拉則，出自信奉紅教的名門貴族。萬曆四十四年的最後幾天，第四世達賴喇嘛雲丹嘉措不明不白地死在哲蚌寺以後，第巴[1]索南若登派人四處尋找轉世靈童時發現了他，會同四世班禪和高級僧侶、貴族、蒙古頭人把他確認為達賴五世。他十五歲被迎到哲蚌寺供養，十八歲時由班禪授了沙彌戒，二十五歲正式做了西藏的政教領袖。四十年來，做了許多重大的事業。人們都稱他為“偉大的五世”。

他從去年——藏曆鐵雞年九月六日病倒以後，就再也沒有離開過自己的臥室。老年人本來就習慣於回憶，何況又在病中。他經常斜倚在厚厚的黃緞子包成的羊毛墊子上回想往事，一幕一幕，像掛在眼前的“唐卡”[2]。他想得激動的時候，就抓起漆花木櫃上的銅鈴搖幾下，讓侍者送壺酥油茶來喝幾口，強閉上眼睛，想鎮靜一會兒，休息一下。接著，那些自豪的往事又閃現在他的眼前——他下令大加擴建布達拉宮，他使其他教派都改信黃教，他到北京覲見順治皇帝，他給一些新的寺院住持開光儀式，他進行各類寺院和僧侶的大普查，他製定了財政製度，他頒布了藏族自己的民族服裝，他為整頓僧俗紀律巡視各地，他撰寫了《學習珍珠蔓》等多種著述……現在，他已經是全藏名副其實的教主了。在他的統領下，有一千八百座寺院，十萬名僧人啊，真不少哇！……他懷著**的心情，緩慢地扳著指頭總結自己的長處：冷靜、嚴肅、決斷、寡言、博學、寬厚……他再屈著指頭曆數自己的短處……唉，恐怕隻有自己才敢這樣做。他的心亂了，隻好又搖起了銅鈴。

近幾天，他的病情更加沉重起來，竟然處於昏迷狀態了。忽然，他聽到了歌聲，一會兒好像很遠，一會兒又好像很近。歌詞是什麽，他聽不清。正守護在他身旁的第巴桑結甲措卻是聽得出的。那歌中唱道：

兄弟要是有一個，

隻有在家支烏拉[3]；

兄弟要是有兩個，

一個要去當劄巴[4]；

假若再有三弟弟，

最好趕快逃出去，

要不就在家裝啞巴。

桑結甲措聽著，皺起了眉頭。他搖動了那隻唯有達賴本人才能動用的銅鈴。侍者以為是達賴清醒過來了，驚喜地跑了進來，見是桑結甲措，立刻低下頭聽候吩咐，心裏覺得很不是滋味兒，預感到這座宮殿裏快要更換搖鈴的主宰了。

“是修築宮殿的……烏拉們在唱嗎？”桑結甲措臉色陰沉地問。他不喜歡使用烏拉這個詞，倒不僅僅因為它來自突厥語，還在於它**裸的詞意是人身差役、強迫勞動。尤其用在被征來修建聖宮的人的身上，不大符合群眾對領袖的自覺擁戴和對佛的無比虔敬。但他還是使用了。

“是的。”侍者輕聲回答，“山坡太陡，石頭很難運上來，小塊的，山羊馱；大塊的，用人背。唱唱歌能減輕勞累——偉大的五世是這樣說過的。”

“這我知道。”桑結的語氣裏並沒有責備他多嘴的意思。

“如果您怕吵鬧了佛爺，我去通知他們，不準再唱了。”

桑結甲措搖了搖頭。他不能這樣做。自從三十七年前的三月初五，這個巨大的工程動工以來，一直就這樣存在著不可抑止的喧嘩聲。五世是從未禁止過的。今天突然禁止人們歌唱，會不會間接地泄露出達賴的病情？但那歌詞的內容，又使他感到不快。他沉思了片刻，提起竹尖筆，蘸著濃黑的墨汁在一張紙上飛快地寫起來：

我們這夥砌牆的人，

全都像老虎一樣健壯。

砌出來的石牆啊，

也像虎身上的花紋一樣漂亮。

他寫罷，交給侍者，囑咐說：“宣諭他們，五世佛爺叫他們唱這首歌。”

侍者接在雙手上，退了出去。在樓梯轉彎的亮處，他看了一遍，並不覺得驚奇，因為他早就熟知桑結甲措是一個學識淵博、才思敏捷的人。但他不大理解的是為什麽要隱瞞達賴的病情，使大家不能分擔這雪山壓胸一般的憂愁。

這位侍者名叫蓋丹，意思是“有福分”。是的，他自己也常因這種難得的福分而激動不已。在寬闊的藏區，有多少人一步一磕頭地磕到拉薩，卻連達賴的影子也難望到；而他，卻能夠像佛像案前的酥油燈一樣，日夜佇立在達賴的近旁。

工地上響起了新詞新歌，那聲音空前的激昂雄壯。人們遙望著白宮[5]上達賴五世的臥室，有的竟流下了熱淚。他們不認識文字，沒學過經典，他們堅信達賴賜唱的歌就是佛經，不要說能唱它的人，就連能聽見它的人也會逢凶化吉，幸福無涯。

此刻，達賴突然清醒了，而且竟然不太費力地坐了起來。他的炯炯有神的眼睛，一下就看到了半跪在身邊的桑結甲措，目光中除了慈祥還是慈祥。桑結甲措高興地扶住他，又有些恐懼，他擔心這是佛燈在熄滅前的一亮。

“有別人在嗎？”五世低聲問。

“沒有，連蓋丹也不在。”桑結完全會意地回答，“您……指教吧……”桑結雙手合十，幾顆淚珠滴到了自己的手上。

“我想最後一次聽聽你對蒙古人的看法。”五世又補充道，“你要說真心話，說從來不曾說過的話。”

“是。”桑結似乎未加思索就說了下去，“需要時請他們進來，不需要時請他們出去。他們在這裏待得太久了。元朝就不必說了，這四十多年，他們的影子，不，他們的靴底和馬蹄，就沒有離開過咱們的土地。什麽卻圖汗的兒子，什麽固始汗、達延汗，如今又是達賴汗，一直統操著衛藏的大權。我們有達賴，有班禪，還有第巴，要汗王做什麽？”他激動起來，哽咽了。

五世微微地點點頭，又微微地搖搖頭，說：“事情不那麽簡單，關於我們和蒙古人的關係，我看你有必要重溫一下曆史……”五世眼望著長空，似乎那就是一張大事年表。

“長期以來，在皇帝的管轄下，各個教派都很安定，各個地方都沒有發生過戰亂，人民生活過得也比以前好。我們和蒙古人也相處得不錯……可是後來……”五世依然望著天空，話裏充滿了向往和感歎，同時包含著對目前形勢的擔心和苦惱。

蓋丹報門而進，說：“敏珠林寺郎色喇嘛求見。”蓋丹已經隱約地聽到了五世說話的聲音，知道佛爺又從昏迷中醒來，就沒有拒絕為郎色通報。再說，除了有極為特殊的情況之外，敏珠林的信使是五世最喜歡接見的。

郎色喇嘛彎著腰走了進來，五十多歲的年紀有著青年人的儀態。由於山南地區地勢較低，山清水秀，十分宜人，敏珠林又是紅教主寺，所以郎色的臉色幾乎和他的袈裟一樣紅豔。郎色向五世敬獻了哈達，致了頌詞，呈上了敏珠活佛的書信。五世邊拆著黑紫色的封漆，邊問：“敏珠活佛他好嗎？”

“好，好。隻是很想念您——偉大的五世。”

五世打開信紙，上麵隻寫著一首詩：

麵前的雅魯藏布日夜東去，

像藍色的玉液那般美麗。

假若林中能落下一座大橋，

我去朝拜您像掐念珠一樣容易。

下麵照例是他遊龍般的簽名。

五世苦笑了，他清醒地知道，他和這位多年來書信往還、詩詞唱和的密友，快要分手了。他雖然感到心情沉重，體力不支，但也不能讓郎色空手而回。於是閉起眼睛想了一會兒，說：“桑結，我念你寫，和他一首。”

“是。”桑結回答著，拿起了紙筆。他張了張嘴，想說什麽，但當他看到五世那雙無力地下垂著的雙手時，又把話咽了回去。

五世一字一句地緩緩地念著，聲音是顫抖的：

珍珠般的字句出自密友的書信，

百靈般的聲音來自故鄉的山林。

雪山和獅子終究是會分開的，

請到菩提樹下尋找我的夢魂。

五世在上麵簽了名。郎色將和詩捧在手中，往頭頂上按了按，揣在懷裏，後退著辭別。桑結一揚手，說：“轉告敏珠活佛放心，上尊近日貴體稍有不適，過兩天就會好的。”郎色應允著走了。蓋丹也跟了出去。

“請您休息一會兒吧。”桑結懇求著，想扶病人躺下。

“不，不用，我永遠休息的日子就要到了。”五世推開他，“讓我來給你講講蒙古人和達賴喇嘛的關係吧。”

垂危的五世費力地說了下去：“明朝萬曆四年，蒙古土默特部落[6]的領袖俺答汗——就是被皇帝封為順義王的那一位，從青海寫信給三世達賴索南嘉措，約他去會麵。俺答汗有三萬兵馬，又信奉黃教，不去見他是不好的。第二年的冬天，十四歲的索南嘉措從哲蚌寺動身，下一年的五月才到達青海。他們各自把自己比作當年的忽必烈和八思巴。俺達汗給索南嘉措上了尊號，叫‘聖識一切瓦齊爾達喇達賴喇嘛’[7]，這就是達賴名號的由來和開端。在他以前的達賴一世——宗喀巴的弟子根敦主，達賴二世——根敦主的弟子根敦嘉措，都是後來追認的。”五世津津有味地說著，似乎完全忘記了桑結早已具有了這些常識性的知識。人老了是愛說重複話的，他也許沒有意識到這一點；即使意識到了，他認為今天的重複也仍然是必要的。何況桑結靜靜地聽著，沒有顯露絲毫的不耐煩。

“三世年輕有為，不辭辛勞，一心發展黃教，致力搞好和皇帝、蒙古人的關係。他隨俺答汗到了土默特；在張掖時派人向皇帝朝了貢，給首相張居正寫過信；在青海修了塔爾寺；到康區建了理塘寺。俺答汗去世以後，他應約去參加了葬禮，隨後又應召進京，在途中圓寂。那是萬曆十六年三月的事情。”五世停了一下，盡力放大了聲音，“下麵你要注意，三世的轉世在哪裏呢？就在蒙古。達賴四世是誰呢？就是蒙古人俺答汗的曾孫——雲丹嘉措。他是怎樣入藏的呢？是蒙古軍隊護送來的。佛教的帶子，把藏、蒙兩個民族更緊地拴在了一起。”五世休息了一會兒，繼續說，“明朝末年，我們在拉薩的黃教集團，麵臨著三麵威脅。北麵是信奉黑帽派的青海的卻圖汗，東麵是信奉苯教的甘孜的白利土司頓月多吉，西麵是支持紅帽派的日喀則的第悉藏巴政權。當時，一些黃教大寺的首腦，就借請固始汗的大兵來掃**敵手。我雖然是在蒙古人的監護下長大的，但我是不同意這樣做的。應當勸說固始汗回去，避免讓眾生流血，而且更能提高我們的威望。但是已經晚了，固始汗在六年中把上述的三方都滅了……”

五世的額頭上冒出了虛汗，他那不習慣於戴帽子的禿頂散發著蒸氣。又大又圓的眼睛無神了。痛惜的心情，垂危的病情，加上長時間的談話，使他虛弱得幾乎難以支持了。這回不用桑結來勸扶，他自己就倒臥下去了，但頭腦依然清楚，他的話也還沒有說完。

“大清順治九年，也就是我坐床以後的十年，我應召到了北京。順治皇帝在宮門外迎接了我，拉著我的手，走進宮去。我和隨從我同去的藏、蒙官員，都受到了隆重、親切的接待。我下榻的黃寺，就是皇帝專門為我修建的。兩個多月的時間裏，我享盡了大家庭的溫暖……”五世說到這裏，激動得流下了熱淚，“皇帝封我為‘西天大善自在佛所領天下釋教普通瓦赤喇怛喇達賴喇嘛’[8]，給我金冊金印……”

“同時，也封固始汗為‘遵行文義敏慧固始汗’，也是金冊金印。”桑結忍不住補充說。

“對！”五世瞪大了圓圓的眼睛，好像一個長跑的人終於突然看到了終點，“皇帝的意思是我管教務，他管政務。明白了嗎？這就是今天要提醒你的，也就是我在六十五歲的時候最後要告訴你的——蒙古人是代表皇帝協助管理西藏的，不能把他們單純看作施主，更不能把他們看作我們的敵人。我們和他們都是佛的供養者，也都是皇帝的臣民。大的事情千萬要恭請佛的暗示和皇帝的旨意，不可私自處理。否則災禍無窮……災禍無窮啊……”

五世的聲音越來越微弱了。

桑結抽泣著：“我記下了，我記下了呀！”

五世並沒有聽見。他慢慢地、永遠地閉上了那雙又大又圓的眼睛。

桑結放聲大哭起來，哭得比做兒子的還要悲痛。但他很快地收斂住哭聲，警覺地站起來向門外走去。他四處察看，發現了正在掩麵流淚的蓋丹。桑結狠推了蓋丹一下，極其嚴厲地命令說：“絕對保密！任何人不準進來！對佛起誓吧！”

蓋丹無比順從地跪了下去……

近處大殿裏做法事的鼓鈸螺號聲，遠處工地上烏拉們的歌聲，震天動地，混成一片……