【03】倉央嘉措誕生
五世達賴圓寂之後的第二年——清康熙二十二年、藏曆第十一甲子[1]的水豬年的閏二月的前一個二月，閏一日的前一個一日（公元1683年3月28日），在鄔堅林寺旁邊的那間小屋裏，一對十分恩愛的夫妻有了一個十分可愛的男孩兒。阿爸給他起了個乳名叫阿旺諾布。他就是後來的第六世達賴喇嘛倉央嘉措。
在某些古典小說和傳記中，當寫到一個偉大人物誕生的時候，往往有一種模式，不是天上或地下出現了什麽祥瑞的征兆，就是父母（多半是母親）做了個奇異的夢。盡管在倉央嘉措的傳記中，也有說他在出生的時候“瑞兆多次出現，奇妙無比”，還有的人寫他剛出生落地，“大地震撼三次，突然雷聲隆隆降下花雨，枝綻花蕾，樹生葉芽，七輪朝陽同時升起，彩虹罩屋”等，但實際上這一天的天空不僅沒有升起來七個太陽，而且連一個也沒有。北風不斷地送來濃雲，天是陰沉的。盡管還有人在他父親的名字前麵加上了“日增”二字，表明是一位持明僧，密宗師，並說是日增·白瑪嶺巴的曾孫，但他畢竟隻是個普通的農民。總之，這一天，在西藏的被稱為“門”的地區（西藏人傳統習慣把南部和西部稱為“門”），一個普通的人家，出生了一個普通的孩子。
最先跑來祝賀的是屠宰人那森。因為他長了一頭茂密烏黑的頭發，所以取了這個名字。他和紮西丹增夫婦成了朋友，還是他的小兒子牽的線。那森，就是紮西丹增第一次來到鄔堅林時遇到的那個叫剛祖的男孩的父親。他很敬重紮西丹增夫婦，他們善良、誠實，有學問，又很勤勞；他更感激他們，因為屠宰人、葬屍人、鐵匠等從來被看作最下等的人，而紮西丹增夫婦對那森卻不曾有過絲毫的鄙視。
紮西丹增聽出是那森的聲音，急忙出屋迎接。那森手提著一掛牛下水，誠懇地說：“恭喜恭喜！大人和孩子都好嗎？”說著將牛下水送上，“讓她補養一下身體吧。”
紮西丹增道謝著，往懷中掏摸著。那森上前按住他的胳膊說：“你要是給錢，我就原樣提回去！”有什麽說的呢？那森的友誼是不容懷疑的，也是不能拒絕的。
“今天的活兒，我已經幹完了，如果你不忙，咱們就坐在院子裏聊一會兒。”那森說著就在一棵當柴燒的樹根上坐了下來。
“不忙，不忙。”紮西丹增連連表示說。他很願聽這位善良而爽快的人談話，何況今天添了兒子，情緒又特別好。
“說起來，我們家從達木草原遷到此地，到剛祖已經是第四代了。我自小在這裏長大，跟阿爸學會了宰牛殺羊，遠近幾個馬站的住戶，誰家沒吃過我刀下的肉？別看我平常話多，可有些話我對誰也沒有講過。人們看不起我，老爺罵我下賤。屠宰人嘛，下等人中的下等……”那森有些憤憤不平了，他接著說，“我的祖先也曾經是高貴的！唉，俗話說：沒有穗的麥子稈兒長，沒有知識的人自視高。我不願講這個，因為我是個沒有知識的人，別人會說我自高。”
“不是自高，是自尊。”紮西丹增糾正說。
“是大哥那森嗎？”屋裏傳出次旺拉姆的探問。
“是我。一是來給你道喜，二是來講講我的秘密。”那森卻隱藏了另一個秘密——剛才又被甲亞巴老爺左一個“下賤”、右一聲“奴才”地大罵了一陣，原因是他的小剛祖竟然敢同小少爺一同玩牛角。他不願向正沉浸在歡樂中的朋友訴說這種不愉快的事，他要說點值得自豪的、驚人的、有趣的故事。
“講吧，我也聽著哩。”屋裏傳出次旺拉姆的聲音。
“那我就更高興了。我放大點兒聲說，不會吵著小侄子吧？”那森認真地說著，臉偏向屋內。
“他呀，懂得什麽是吵？他隻會哭，隻會吵我們。”次旺拉姆的語調中含著幸福的愜意。
“那我說了。”那森果然把聲音提高了一倍，“八百多年以前，我的祖先是一位信仰佛教的名人，可惜名字沒傳下來，隻好叫他‘祖先’吧。祖先真了不起！那時候，信奉苯教的大臣們把朗達瑪扶上了國王的寶座……”
“吐蕃王朝的最後一位國王。”紮西丹增隨著說。
“對對。”那森接著講，“他下令廢除佛教，把大昭寺、小昭寺、桑鳶寺……全都封閉了。還把喇嘛喝酒的畫掛在大昭寺外麵的牆上叫人們看，叫人們說佛教徒的壞話。國王還宣布說：一切的佛教徒，要麽改信苯教，要麽就在結婚、當兵、當獵人三條當中選擇一條。膽敢拒絕的就判處死刑。有些人還真是一心信佛，朗達瑪也真的把他們殺了。眼看西藏的佛教叫他滅得差不多了，不少人都改信了苯教。有什麽辦法呢？白氆氌已經染上了顏色，你再說喜歡白的有什麽用？就在這緊要關頭，有個人來到了拉薩。他騎著一匹用木炭刷黑了的白馬，戴一頂黑帽子，穿的是白裏子的黑袍子，從外表看，連人帶馬全是烏黑的。他把馬拴在拉薩河邊，袖子裏藏上弓箭，大搖大擺地進了城。走到大昭寺門口，正碰上朗達瑪國王和大臣們在觀看唐蕃會盟碑，他裝作拜叩國王的樣子，一溜躬身擠到國王的跟前，在跪著磕頭的時候從袖子裏摸出弓箭來。嘿，誰也沒有發現他這個動作！接著他站起身來，對準國王的心窩‘嘣’的一箭！國王應聲倒地，手腳不停地掙紮著。周圍的人亂成了一窩蜂，還弄不清是怎麽一回事呢！這個人乘機跑到河邊，騎馬泅水，上了南岸。你再看他，帽子一扔，袍子一翻，馬身上的木炭叫河水一衝，連人帶馬都是雪白的了。”那森故意停頓下來，想聽聽反應，看他講得怎麽樣。
紮西丹增隻是微微地笑著。
“後來呢？他跑掉了嗎？”屋內響起了次旺拉姆焦灼的聲音。
“你聽啊。”那森接著講，“國王的大隊兵馬到處抓捕凶手，山嶺上，村子裏，都搜遍了，就是沒有找見那個穿黑袍騎黑馬的人。他們又搜寺院，搜到葉巴寺的時候，有人報告說有個喇嘛藏在山洞裏。國王的兵馬圍住了洞口，看來看去，沒有腳印，也沒有什麽人活動的痕跡。剛準備撤走，有個小頭目說：‘慢著，讓我進去看看！’他左手舉著火把，右手提著鋼刀，一直走到山洞的最裏頭，果然，有個喇嘛在閉目靜坐，專心修行。搜查者靠近他的身邊，他理也不理，一動不動。這個小頭目也是有心術的，他把手捂在喇嘛的胸口上，隻覺得那心髒怦怦怦跳得又重又快。他斷定刺殺國王的凶手就是這位假裝修行的僧人！他二話沒說，回身出洞，朝眾人大喊了一聲……”
“那森，你快講啊！”屋裏，次旺拉姆命令似的喊開了。
“小頭目朝眾人大喊一聲：‘洞裏連一隻貓頭鷹都沒有，撤！’後來，這位刺殺了滅佛的國王的喇嘛就雲遊四方去了。你們知道他是誰嗎？”那森神秘地問。
“我知道，他叫拉隆·白季多吉。”紮西丹增回答。
“啊呀呀！你可真是個有學問的人！我的阿爸和祖父，都說不上他的名字。”接著，那森自豪地說，“他就是我的祖先哪！後來，他怎麽到了達木草原，怎麽又結了婚，就說不清了。”那森有些沮喪地垂下了頭，近於自語地道，“信仰是會改變的……信教不信教，信這個教還是信那個教，都是達官貴人們定出來的，老百姓不過是一盤石磨，誰來推都得轉啊……”
“哇……哇……”剛出生的孩子阿旺諾布醒來了，哭聲是那樣響亮。
不久，阿旺諾布就害了病，臉麵有點浮腫，眼睛難以睜開。他的阿爸阿媽請人打卦問卜，算卦人鬆塔爾和吉提兩人的占卜內容是一致的，都說是孩子中了邪，但是不要緊，有高貴的護法神在護衛。他們建議應當給孩子命名叫阿旺嘉措。還要用淨水，特別要用十五的月亮落山以前、飛禽走獸尚未飲用的河水洗濯，才不致使孩子夭折。他的阿爸阿媽果然都照著做了。
阿旺嘉措長到三歲的時候，他的聰明和漂亮已經有了名氣。男女老少都喜歡他，可以說是由大家輪流抱著、吻著、逗著、喂著長起來的。阿爸還教他認了不少字，他的記憶力好得驚人。他的貪玩和好動也使父母大傷腦筋。
有一次，阿爸教他一首民歌。阿爸認真地念了一遍，發現他根本心不在焉，似乎一個字也沒有聽進去，還手舞足蹈地在模仿喇嘛跳神，隻管做自己的遊戲。
紮西丹增生氣了，忍不住訓斥他說：“你怎麽這樣不愛學習？”
阿旺嘉措反問：“阿爸，你說什麽？我怎麽不愛學習了？”
“我教你念民歌，你聽都不聽，隻顧玩耍！”
“玩著也能學呀。”
“學習要像學習的樣子，要靜心地聽人教，不然就記不住。”
“我不信。”
“不信？剛才我念的是什麽？你背一遍。”
“背就背。”阿旺嘉措大聲背起來：
山腰雲杉如傘，
卻被白雪阻攔；
深穀油鬆挺直，
卻被藤蔓死纏。
他背得一字不錯，而且念得比阿爸的聲調和節奏更富於音樂性，好像詞的內容他也完全理解了似的。
紮西丹增又驚又喜。黃昏時分，次旺拉姆趕牛回來，剛進家門，紮西丹增就把這件事告訴了妻子，讓她分享這種小家庭所獨有的快樂。但他對別的人卻從不提起，他一貫討厭那些專愛向眾人誇耀自己孩子的人——雖然現在他終於理解了他們的心情。
也是在這一年，阿旺嘉措的家中忽然來了一位借宿的香客，說是要去印度朝佛，路經此地。紮西丹增夫婦是懂得行路人的孤苦的，出門在外，少不了好心人的幫助。他們十分熱情地接待了他，連自己平常舍不得吃的風幹牛肉也撕成條條，放在盤子裏端了出來。
“聽說你們有個又聰明又漂亮的男孩子。”香客像是在尋找表示恭維和感謝的話題，“我一進村就聽說了。好心人總是會有好報的。願你們吉祥如意，富貴平安。”
“多謝多謝。孩子還不算笨，隻是過於頑皮。”紮西丹增謙和地說。
“幾歲了？”
“三歲。”次旺拉姆回答，“他的生日大，應當說四歲了吧？”
她好像在征詢丈夫的同意。
“啊啊。”紮西丹增避開妻子深情的目光，無所謂地答應著，十分莊重地給客人添酥油茶。
飯後。香客又問：“公子哪裏去了？可以見一見嗎？”
“準是又和剛祖玩烏朵[2]去了。”次旺拉姆望了望將要落山的太陽，“該回家來了。”
“你們忙去吧，我要做一會兒法事。”香客從皮口袋裏掏出一個十分精致的黃澄澄的銅鈴，在額頭上觸了一下，輕放在木櫃上，手掐著念珠，半閉起眼睛，口中念念有詞，神態十分安詳。
紮西丹增夫婦剛要退出去，阿旺嘉措跑了進來，小皮袍上沾滿了塵土，卷曲的頭發上沾著碎草，臉蛋兒紅紅的，像染了一層夕陽的光澤。他本來就不認生，見香客對自己善意地笑著，膽子更大了，上前抓住那隻銅鈴，好奇地看了看，叮叮當當地搖開了。那清脆悅耳的聲音，比風吹鄔堅林寺殿角上的鐵馬好聽多了。他搖得那樣興奮，他從來沒有玩過這樣貴重的玩具。他愛不釋手了。
阿爸和阿媽幾乎同時上前按住他的手，嗬斥他，讓他把銅鈴放回原處，並且向香客道歉。
香客不僅一點兒也不介意，反而滿麵笑容地連聲說：“不要緊，不要緊……真是聰明極了！聰明極了！啊……萬分的對不起，這銅鈴乃是我家祖傳的法器，不然，我一定送給他。我想，將來我們定有重見的機緣，那時候，我一定送一隻和這一模一樣的銅鈴給……尊府。”
紮西丹增夫婦越發不好意思起來。自己的孩子不懂規矩，惹了麻煩，客人反而這樣客氣，這樣寬宏大量。他們連聲說：“不不，可不能這樣……請你原諒孩子……”
阿旺嘉措意識到自己犯了過錯，低下頭，轉身走了。
這一夜，香客輾轉反側，沒有合眼。第二天一清早就向主人告別。使人意外的是，這香客竟然拿出許多銀錢，而且帶著懇求的意思請主人一定收下。
紮西丹增再三推辭：“就算是我收你的飯錢，再收你的房錢，外加上再收你給孩子買一個最貴的玩具的錢，連你給的零頭也用不完！”紮西丹增急了，他不是貪財的人，決不願占任何人的任何便宜。何況和這位香客無親無故，素不相識，初次交往，這麽大一個數目的銀錢，叫人怎麽能接受呢？
香客也急了，執意說：“開弓沒有回頭箭，朋友要交就交到底。你們家並不寬裕，而我的錢是足夠用的。”
主人還是斷不肯收：“你到印度朝佛，來回路途很長，用錢的日子還多……”次旺拉姆誠心地替香客盤算著，謝絕著。
“實話告訴你們吧，”香客說，“昨天夜裏，佛在夢中給了我一個啟示，要我這樣做。二位該不會讓我違抗佛旨吧？”
主人為難了。是的，這個理由比什麽都正當，都充足，都不好反駁。雙方靜默了一會兒，紮西丹增說：“既然是佛的啟示，你就把錢留下好了。不論什麽時候你都可以來取。”
“不不，這是給你們的，我決不會再來取它。”
“你再不來了？”阿旺嘉措不知什麽時候睡醒了，從墊子上坐起來問。
“來，來，會再來的。”香客說著，走上前去，半坐半跪地偎在墊子上，和藹無比地回答，“我怎麽能不再來呢？還有銅鈴的事呢，是不是？說不定我還要帶你到拉薩去，看看布達拉宮、大昭寺、一千年前栽種的唐柳……對了，還有可能看到偉大的五世達賴呢！”
“他哪能有這樣大的福氣？”次旺拉姆笑了笑，“他還能見到佛爺？這我們可是想都沒敢想啊……”
香客出了村子，走向通往印度的大道。但他並沒有真的去印度朝佛，在走出一段路程之後，又從小路繞了回來。他找了個能隱約望見鄔堅林那間小屋的角落，朝著小屋磕了頭，飛也似的朝拉薩奔去了。
在拉薩，桑結甲措正等待著他帶回的重要消息。這位香客本是桑結甲措派出的密使，是一個較早地進入了五世達賴的隨員行列的喇嘛，他的名字叫斯倫多吉。此次離開拉薩布達拉宮南行來到門隅地區，對外宣稱是為了藏區的幸福去朝聖，實際上是來秘密尋訪五世達賴的轉世靈童。他找到的靈童就是這個叫阿旺嘉措的孩子——未來的第六世達賴喇嘛倉央嘉措。
這真是，樹還沒有長起來，砍樹的斧頭卻早已準備好了。