【01】被驅逐的情侶
在西藏南部門隅地區的夏日錯，有一個名叫派嘎的小村落。正像西藏的許多小居民點一樣，偏僻和貧苦是它最明顯不過的特征。
雪山上吹下來的風裏夾帶著刺骨的冰針。人們隻有在走進那些低矮黝黑的石板房，盤坐在燃燒著木柴或者牛糞的爐火旁的時候，才會感到些許的溫暖。
但是在紮西丹增的家裏，真正的春天已經降臨了，他的心比爐火更熱。連日來，他一直處於高度興奮的狀態，沒日沒夜地忙碌著。細糌粑、青稞酒、茯茶、酥油、風幹牛肉都已經準備好了，但他總覺得還應當幹些什麽，他經常在屋裏轉來轉去，半舉著兩隻手，頭腦中除了緊張的喜悅外則是一片空白。
紮西丹增是個見善則柔、遇惡則剛的人。他在寺院裏學過經典，通曉白瑪林巴密教，甚至有密宗大師之稱；他還會唱很多的酒歌，在這一帶受人喜愛。但這喜愛中所包含的，多半是感歎和同情。十多年來，他使出了全身的力氣，費盡了最大的心機，始終如一地贍養和醫治著年老病重的父母。像鬆柏四季不凋地守護著山嶺，風雪再猛，從不落葉；生活再苦，決不求人。直到三年前父母雙雙去世的時候，他才向姐姐借了一點錢辦理喪事。之後，家裏就剩下他一個人了。隻有十裏外的早已嫁出去的姐姐算是他的親屬。但他越來越不願和她來往。他曾經感到非常孤獨，屋子雖小，卻空**得可怕。同時他也有一種解脫感，好像多年來被無形捆綁著的雙手忽然鬆開了。這時候他才意識到要創造自己的生活。他到處給人幫工，不嫌髒累，不分遠近，有時幾個月不回來。很快，他就連本帶利地償還了所欠姐姐的債務，修繕了自己的房屋，還有了一點積蓄。現在，他居然要辦喜事了。已經四十歲了，青春方才開始，但他並不怨天尤人。有時遲開的花，倒格外芬芳呐。
正當紮西丹增陷入莫名的遐想時，“啪啦”一聲，門被踢開了。紮西丹增一驚，抬頭看，滿臉橫肉的姐姐正站在他的麵前。不知道從什麽時候起，他每次見到姐姐，就立刻想起那句諺語：雞爪上刮油，羊角上剔肉。紮西丹增使勁眨了一下眼睛，像要關閉回憶的窗子，竭力使自己不再去想那句諺語。
“阿佳拉[1]，貴體安康！”
姐姐從嗓子眼裏哼了一聲，一屁股坐在卡墊上，與其說是大模大樣，不如說是顯示威嚴。她向房中掃了一眼說：
“聽說你要成婚了？”
“是的。”
“什麽時候？”
“快了，正月。”
“倒是吉祥的開端。”
“是的。”
“你眼裏還有沒有我這個姐姐？”
“我準備請你來喝喜酒。”
“都準備齊全了？”
“還湊合。”
“錢是哪裏來的？”
紮西丹增一聽這話，被激起了一腔怒火，滿腹心酸，他再也忍不住了：“這些年，我過的是什麽樣的窮日子你是知道的。我一沒有土地可以出租，二沒有銀錢可以放債。抓頭上，亂發一把；抓身上，氆氌一片。瘦牛隻有一頭，支差的馱子卻有九十九。我隻有靠兩隻手拚命幹活。我比雞起得早，比羊睡得遲，一天忙得屁股不沾土。我為什麽不能成家立業？”他舉起了顫抖著的雙手，接著說，“有錢人的炒鍋是鐵的，窮人的炒鍋也不是泥捏的！”
“住口！”姐姐忽地站了起來，“這幾年你究竟幹了什麽。別人不知道，我可是心裏明白。大蒜是偷著吃的，蒜味兒卻當麵跑出來了。我看你一定是偷……”
紮西丹增說什麽也沒料到，他的姐姐竟然毫無根據地懷疑他，而且當麵說出個“偷”字來。是的，即便用的是金子做的佛像，打在頭上也是很疼的；即便是自己親屬的侮辱，也是很難忍受的。憑著他對姐姐的了解，他斷定她此來有著不善的圖謀。
他冷靜地問道：“幹脆說吧，你想要什麽？”
姐姐臉上透出了一絲得意的暗笑，斬釘截鐵地命令道：“滾！馬上滾！遠遠地滾！永遠不要回來！”
“次旺拉姆怎麽辦？”紮西丹增問。
“那我可管不著，你去問她好了。”
“不用去問了，我來了。”次旺拉姆從容地走進門來，抓住紮西丹增的手說，“莊稼不收災一年，夫妻不和災一生。我永遠聽你的。隻要能和你在一起，就是喝苦水也比牛奶甜。”
對於紮西丹增的一顆苦透了的心，次旺拉姆的這番話真比純奶還甜，比甘露還清涼。
次旺拉姆是一個嬌小的、西藏南方姑娘。由於她品德高尚，信仰虔誠，施舍大方，文雅蘊藉，後人認為她出身於名門。傳說中說：藏王鬆讚幹布有一支失散了的後裔，有的臉上生著狗嘴，有的頭上長了角，是不吉祥的征兆，於是被放逐到門隅地方。過去了若幹代以後，其中一個名叫嘎瑪多吉的男子，娶了一個名叫阿布迪的妃子，在藏曆土狗年生了個女兒，她就是次旺拉姆。
“次旺拉姆！次旺拉姆！”一個年輕人氣喘籲籲地奔來。
“朗宗巴大哥，您請坐。”紮西丹增恭敬地迎接著，又急忙從木櫃裏抽出一條哈達舉過額頭，朝朗宗巴獻了上去。
“誰是你的大哥？你比我還大十歲呢。”朗宗巴伸出一隻手將哈達撥在一邊。但他隨即發現紮西丹增的姐姐坐在窗前望天，又一把將哈達抓過來托到她的麵前，深深地躬下身去說：“阿佳拉，你倒先來了。”
這位“阿佳拉”接過哈達，反手朝上一揚，搭在朗宗巴的脖子上，算是回敬，又繼續昂頭望天。
“紮西丹增，你是決心要娶我的妹妹？”朗宗巴問。
“大哥，您是答應了的。”
“那時候，我考慮不周。現在，我們來談談條件。”
“哥哥！你怎麽又……”次旺拉姆急了。
“請講。”紮西丹增冷靜地說。
“你也算是一個有點學問的人，你不會不知道，”朗宗巴顯出一副更有學問的樣子繼續說，“三十三年以前，第五世達賴喇嘛就曾經下令，讓所有教派的教徒都改信黃教。達賴佛還派了自己的門生——親密的朋友梅惹喇嘛來宏揚黃教。遵照佛的旨意，我已經改信黃教了，你們家可是世代信奉紅教[2]的。你要想娶我妹妹，必須也改信黃教。”
“你知道，我雖然學的是密宗一派，但信奉的不也是釋迦牟尼嗎？”紮西丹增反問。
朗宗巴張口結舌了片刻之後，掏出用羊角做的鼻煙壺，在大拇指的指甲蓋上敲了敲，吸了三下鼻煙，打了一個噴嚏，這才說：“第一條你辦不到。第二條嘛，請婚酒你送過了。聘禮呢？交得起嗎？”
“多少？”紮西丹增認真地問。
朗宗巴輪換地伸屈著指頭：“一匹馬，兩頭犛牛，三隻羊。”
次旺拉姆真想哭出來。她上前拽住哥哥的袍袖，狠命地搖著：“哥哥，你為什麽說了話不算數？你為什麽不講道理？就連乞丐的打狗棒還有個倒順呢，你這樣做算什麽堂堂的男子漢？”
朗宗巴將妹妹一把推開，說：“反正我不允許你嫁他！除非他答應條件。你跳？雞再跳還能跳斷了梯子！”
“水和奶攪在一起，就是用金勺子也分不開！”次旺拉姆毫不示弱。
麵對這樣的哥哥姐姐，紮西丹增傷透了心。他替次旺拉姆理了理散亂的頭發，輕輕地說：“我們走。”
次旺拉姆點了點頭，彎下腰準備去拾掇東西。她覺得自己已經是這個家庭的主婦了——雖然這個家在她還沒有正式得到的時候就將失去。她把一隻準備結婚時款待客人的羊腿插進糌粑口袋裏，又去搬燒茶的銅鍋。紮西丹增跨出房門，到院中去牽他的牛。一對情侶默默地忙碌著。他們知道，山上滾下來的石頭滾不回去，哥哥和姐姐的貪心收不回去。俗話說：吃肉的老虎再餓，也不會吃自己的肉。他們的哥哥姐姐卻吃到了弟弟妹妹的身上。走吧，遠遠地走吧，快快地走吧。讓他們去得意好了，樹根既然爛了，葉子必然幹枯；心腸既然壞了，不會有什麽幸福。
不料，朗宗巴突然說：“除了你們身上穿的衣服和能夠背動的食物，其他東西一律不準帶走！”姐姐補充說：“若是能抬動，你們可以把房屋當轎子抬上。”
紮西丹增把已經牽在手裏的犛牛韁繩甩在地上，握起次旺拉姆的手，跨出了籬笆大門。
冬天的風在曠野上使勁地刮著，低矮的枯草在瑟瑟地抖動。沙礫上，四隻腳並排著，沉重而緩慢地向前移動。冷漠的陽光在灰白的亂雲中時暗時明。曠野上那一高一低的身影也忽隱忽現。行人是那樣稀少，牛羊更是罕見，整個世界都像是空****的。偶爾有三兩個看不清的物體在前麵一起一伏地朝他們靠近，那是磕著長頭到拉薩去朝聖的男女。
一對得到了自由卻失去了家園的情侶，無言地走著，走著，既覺得甜蜜，又感到茫然。昨天發生的事情，依舊像插在心上還未拔出的刀子。但是，鄉親們送別他們的情景，那些寬慰的話語，鼓勵的言辭，關切的囑咐，又大大減輕了他們的痛苦。有的人願意騰出一間小屋，讓他們住到自己的家裏；有的人拿出僅有的幾錢銀子[3]送給他們做盤費；有位老人告訴他們，天冷的時候不可向北方流浪，要朝溫暖的南方走；還有的流著淚水，希望他們還能回來。唉，善良的人們啊！
他們走時是那樣堅決。傷透了心的人，是誰也留不住的。如今離家鄉漸漸地遠了，值得留戀的東西也漸漸地多了起來。就連阿媽撚毛線時用過的小木槌，村口上那塊光滑的大石頭……都成了使人依依難舍的有生命的東西。
紮西丹增不禁頻頻地回頭張望，那噙著淚水的眼睛卻再也看不到家鄉的影子了。次旺拉姆隻是溫順地跟著他走，有時帶有幾分好奇地向前望一望，或者向兩邊看一看，卻不常回頭。也許她不願往火上澆油，增加他的傷感；也許她在派嘎村並沒有多少可珍惜的記憶。紮西丹增作為一個孝子，那裏有曾經溫暖過他的父母，而次旺拉姆作為孤女，卻不曾在那裏得到過兄長的溫暖。浪**成性、變化無常的哥哥從沒有給過她手足之愛。她真不知道自己是怎麽長到了二十一歲的。正是那種半獨立式的生活使她學會了各種農活，她精通家務，不乏主見，善於思考，從不摻和某些婦女津津有味地對別人說短道長。隻有一種場合她不願離去，就是當人們聚在一起誇獎紮西丹增的時候。但她從不插嘴，隻是悄悄地在心底裏結著她愛情的果子。
沉默得夠長久了，沉默得太難受了。紮西丹增終於輕聲地哼起歌來：
素白的野花聖潔，
不如酥油似雪；
酥油似雪又芳香，
不如姑娘高尚。
杜鵑花紅似火，
不如紅顏料似血；
紅顏料似血又閃光，
不如赤誠的姑娘。
次旺拉姆露出了笑容，用低得幾乎聽不見的聲音問：“唱的是我嗎？”她停下腳步，含情的雙眼向紮西丹增忽閃著。
“當然，還有誰呢？”
“是我連累了你，讓你受苦……”
“離別家鄉的苦隻不過像一滴水，若是沒有了你，我的苦就像大海了。”
“那就不要再想家了。哪裏快活哪裏就是家鄉，哪個仁慈哪個就是父母。不是嗎？”
“對，我們快活起來吧！”紮西丹增無意中加快了腳步，自言自語地說，“鷹身上掉幾根毛，礙不著淩空飛翔。”
不知是第幾天，他們來到了一個平坦、富庶的地方。日後他們才知道這裏是達旺地區的拉瓦宇鬆（三低窪地）。也許是那成排的楊柳和家鄉的楊柳十分相似，他們對此地產生了親切之感。在納拉山下的一個小村子裏，他們停了下來，在三塊已經燒得很黑的石頭上架起了銅鍋，次旺拉姆尋來了幹柴和牛糞開始熬茶，準備吃他們最後剩的兩碗糌粑。這時，一個三四歲的男孩子走過來，睜大眼睛望著這兩個異鄉人，絲毫沒有羞怯的神色。
紮西丹增一麵用羊皮風箱扇著火，一麵問他：“你叫什麽名字？”
“剛祖。”小孩高興地回答，“我阿媽說，我很小的時候，是腳先生出來的。”[4]
次旺拉姆抿嘴笑了。她問：“這個地方叫什麽？”
“叫鄔堅林。你們看，那邊的寺院可好看了，裏邊的酥油燈比天上的星星還多呢！你們不知道嗎？你們不是這裏的人？”
紮西丹增和次旺拉姆互相注視了一下，會意地點點頭，幾乎是齊聲回答說：“從今天起，我們就是這裏的人了！”