【13】風從家鄉吹來
一個人一旦出了名，獲得了某種聲譽、頭銜或地位，便會引起各種不同的反映。朝他包圍過來的有崇敬、羨慕、嫉妒、嘲諷、責難、猜測、請教、親近、疏遠、諂媚、欺騙、忠告、利用、挑剔、吹捧、誣蔑等等。由此又產生出這樣那樣的妄傳。不過，妄傳再多，也無非是善意的與惡意的兩種。難怪有人說，在名人的身邊自古以來就會聚著人類的美德與醜行……
在倉央嘉措的故鄉，人們知道他當了達賴以後，就流行起許多傳說，說他是一位先知，幼年的時候就說過：“我要到拉薩去，有人會來歡迎的。”還說他在少年時代，有人幾次從不丹前來謀害他，都被他預先察覺，躲過去了。還有個傳說是：五世達賴對這位轉世替身曾有過“埋名隱姓為眾生，須得守密十二年”的授記，因為第巴的權力過大，使他超過了三年，到了十五歲才離開本土去拉薩坐床……這個涉及第巴的傳說，流露出人們對他未來命運的擔心。
故鄉的人們在傳說著他，他卻一點也得不到故鄉的消息。
又是深秋了。六世選了一個風和日麗、天高氣爽的日子，到宮後的空地上去練習射箭。他特別愛用南方的竹子彎成的弓，這種弓被稱為南弓，十分堅韌，寄托著他對家鄉的思念。他喜歡用響箭，因為這種箭沒有鐵製的尖頭，隻裝有一個帶風眼的小葫蘆頭，射出去以後，即使失手也不會傷人，還一路發出悅耳的哨音。
他極少參加政治活動，沒有幾個人認識他，何況又換了俗裝，誰也不會想到達賴喇嘛會在沒有大批喇嘛高僧、僧俗官員前呼後擁的情況下單獨出行。今天，他依舊隻帶了蓋丹一人，是為他豎靶拾箭的。
他這樣做是桑結甲措允許了的。桑結在度過匿喪危機之後，權勢正達到炙手可熱的程度。他擔心六世隨著年齡的增長會增加對權力的欲望，因此在心中明確了一條原則：隻要他沒有與自己爭權的欲望，什麽都是可以允許的，起碼是可以容忍的。
倉央嘉措常來射箭的地方，不久以前還是一片荒灘。由於修建布達拉宮，年年月月在這裏挖土，形成了大坑，地下的泉水和天上的雨水使它又變成湖。人們在周圍栽種了楊柳，更使它有了秀麗的景色。再以後，又壘了小山，蓋了樓閣，築了圍牆，發展為著名的龍王塘。也有人叫它龍王潭，藏語叫作宗加魯康。因為傳說裏麵有龍，在湖心還修築有“龍宮”。
倉央嘉措在柳林中漫步，落葉撲打在他的麵頰上，打幾個旋兒又掉進水中。布達拉宮的倒影從沒有這樣清晰，這樣色彩鮮豔而又端莊安詳。他照了照自己的影子，忽然發現自己長高了許多，也消瘦了許多。
秋天的景色，最能觸發人紛紜複雜的感情。有的人會有一種成熟感、成就感，滿意於自己是一棵結了果子的大樹；有的人會有一種淒涼感、沒落感，傷痛於自己像一株枯黃凋零的小草；有的人會有一種實力感、奮鬥感，自豪於自己像一座迎戰霜雪的山峰；有的人會有一種清爽感、享受感，陶醉於自己像一位主宰自然的驕子……世界上有多少真正的藝術品誕生在秋天啊！
倉央嘉措站在拉薩的秋光裏，禁不住動了思鄉之情，詩句又湧上心來：
山上的草壩黃了，
山下的樹葉落了。
杜鵑若是燕子，
飛向門隅多好！
但他既不是杜鵑，也不是燕子。他要飛翔，他要自由，他要接近自己的願望，隻能憑借天風來鼓動他想象的翅膀。
風啊，從哪裏吹來？
風啊，從家鄉吹來！
我幼年相愛的情侶啊，
風兒把她帶來！
他深信他初戀的情人能夠諒解他，一直愛著他，到處打聽他，癡心等著他。他仰望著高天的雲朵，在含淚的眼珠上閃著這樣的詩句：
西麵峰巒頂上，
朵朵白雲飄**，
那是仁增汪姆，
為我燒起高香。
蓋丹走來稟報說，箭靶已經立好了。他懶洋洋地接過弓箭，順著蓋丹的手指朝箭靶望了一眼，不管距離的遠近，心不在焉地射出了一箭。箭脫靶了，一直飛出還沒有築好的矮矮的圍牆，恰好射掉了一個行人的帽子。那人先是一怔，隨即拾起了帽子，拍了拍塵土，站在那裏向四麵環顧。當他看到湖邊有一個穿著華貴、手拿南弓的青年時，驚奇轉成了憤怒，他不能忍受那位貴族少爺用這種方式在他身上尋開心。他是一個血氣方剛的青年，不習慣受這樣的侮辱。他既不肯向那位少爺吐舌致敬，也不想躲開了事，他站在原地，挺起胸脯，怒目圓睜，好像在說：你敢再來一箭試試？！
倉央嘉措十分懊悔自己的粗心，覺得應該向那人道歉。他把手中的弓扔給蓋丹，大步向矮牆走去。那人也立刻向矮牆走來，以迎戰的姿態來迎接倉央嘉措，同時高抬起右臂，抖短了長袖，握住了腰刀的把子。
蓋丹驚慌極了，急忙跑上去喊：“佛……”又突然收住口，因為在這裏是不能暴露六世達賴的真正身份的。他隻好轉對那人揮手，命令式地喊著：“退下！走開！快走！”他寧肯讓自己挨幾刀，也絕不能讓佛爺受到一根毫毛的傷害。否則那還得了！即使第巴本人和全藏的僧侶不處他極刑，他也會成為千古罪人，無法再活下去的。如果他能為保護達賴立下功，流了血，那就會成為活生生的護法金剛，人們心目中的英雄。何況他覺得這位年輕的六世確有許多可親可敬的地方。可惜的是作為喇嘛，平時都不準攜帶武器，而他在陪六世一起更換俗裝的時候，也竟忘了可以佩帶一把鋼刀出來。
倉央嘉措卻迅速地製止了他想要撲上去的衝動。那人也就站在了牆邊。倉央嘉措笑著走近他，攤開雙手說：“很對不起，請不要動怒，我完全是無意的。我的箭法不高，一時失手了。既然射中了你的帽子，我們就有做朋友的緣分，是嗎？”
在一位英俊少年十分禮貌地說著充滿歉意、友好的話時，誰還會以敵意相加呢？那人的右手鬆開刀把，也趕緊伸出手來行禮說：“原來是這樣，沒啥！做朋友不行，我和你不是一口鍋裏的肉。”說完轉身要走。
“等一等。”倉央嘉措叫住他，“我們來談一談不行嗎？……當然，如果你不太忙……”說著，在矮牆上坐了下來。
跟在身邊的蓋丹可真是思緒萬千。他遺憾失去了立功的機會，又慶幸事件的平息。他對於六世向一個乞丐般的俗人說出這樣客氣的話大不以為然，這哪裏還有達賴喇嘛的威嚴？五世達賴可不是這樣的。甚至各個寺院的活佛和堪布[1]、格西[2]等，都懂得處處要居高臨下，自視高貴，何況達賴？但他又一想，佛爺總是慈悲和善、愛護眾生的，他現在又穿了俗裝，並不以達賴的身份出現，這樣做也是對的。
“我不忙。就是肚子閑不住。”那人說著，也坐到了矮牆上。
倉央嘉措高興了，他多麽希望有不穿袈裟、不穿官服的人不用敬語和他談話呀！[3]他端詳著對方，忽然覺得對方身上有一種他過去熟悉的東西，當然不是那破舊的穿戴。是什麽呢？麵孔？眼睛？或者神態？說話的語調……
“你是幹什麽的？”倉央嘉措問。
“什麽也不幹……不是什麽也不會幹，是沒有活可幹。”
“不是本地人吧？”
“門隅人。”
“哦？那可是個好地方！我……”倉央嘉措差一點說出不應當輕率說出的話，忙改口說，“我問你：到拉薩來做什麽呢？”
“找人。”
“親戚嗎？”
“不，是朋友、弟兄。”
“沒有找到？”
“找到了，可是見不到。”
“為什麽？”
“他，住得太高了。”
“就是住在高山頂上，也是能夠見到的。他是什麽人呢？”六世又動了好奇心，想問到底。
“請你不要問了，我說了你也不信。再說，馬有失蹄的時候，人有失口的時候，萬一我哪個詞說錯了，冒犯了佛爺，被抓去治罪，可就劃不來了。”
“沒關係，我剛才射箭失了手，你不是也沒有怪罪我嗎？你就是說話失了口，佛爺也不會怪罪你的。說吧，你要找的人他在哪裏？”
“就在跟前。”
“跟前？……”倉央嘉措一驚。
那人指了指幾乎是壓在頭頂上的布達拉宮，說：“瞧，他就在那裏邊，離我多麽近！可就是見不到。為了來找他，翻山過河我如走平地，可是沒想到來到跟前了，這些石頭台階卻爬不上去了。把門的人比金剛還凶，罵我是騙子、瘋子、魔鬼。要不是我跑得快，少不了挨一頓毒打。唉，他在裏麵當然是不知道的，要是知道，不會不請我進去。唉，也難說，供在淨瓶裏的白蓮花，也會忘記是從泥塘裏長出來的呀！”
倉央嘉措心中的疑冰開始裂縫了，為了使它迅速消融，趕緊催問道：“直說吧，你找的到底是誰？”
“阿旺嘉措。現在叫倉央嘉措。”那人豁出來直呼達賴的名字了。
“胡說！不準講佛爺的名字！”蓋丹忽然大聲嗬斥起來，看樣子想撲過去捂住或者抽打那人的嘴，但卻被六世製止了。
倉央嘉措一下抓住對方的雙手：“你是……剛祖？”
“是的。你怎麽知道？你是……”剛祖驚疑地張著大嘴。
“我就是阿旺嘉措呀！”
“不，不像，你別哄我，他已經當了達賴喇嘛了，你不是他。”剛祖把手抽回來，怎麽也看不出這就是十二年前的那個孩子，也不相信達賴是這種樣子。
“剛祖，你忘了？‘我就要在肉和骨頭上灑稀飯，我就要和屠宰人交朋友。’還有那首歌：‘牛啊，我吆喝著牛兒走啊；牛啊，快快地走吧，吆喝的聲音響徹山岡……’”倉央嘉措低聲唱起來。想起童年的悲歡，他的聲音顫抖了，哽咽了，淚水順著麵頰流下來。
剛祖站起來，後退了兩步，突然跪下去，用哭音喊了聲：
“佛爺……”再也說不出話來。
倉央嘉措急忙扶起他，兩人對視著，破涕為笑了。
“走！一起回宮。”六世說。
不知所措的蓋丹，這才應了一聲，趕忙去收拾箭靶。
他們朝西走了不遠一段路，來到布達拉宮的西北角，沿著通向後門的斜坡甬道朝上走去。
蓋丹見六世對一個卑賤的人當貴客一樣往宮裏引，非常不自在，好像使他也降低了一截似的。他理解不了一個有身份的人為什麽要丟下架子；尤其是達賴，是最神聖不過的，怎麽能和屠宰人並肩走路？而他自己卻跟在屠宰人的身後。聽聽那名字吧，剛祖？多麽粗野！鄙俗！雖說佛是愛眾生的，但眾生畢竟都在佛的腳下呀……忽然，他想起一句話來，這才苦笑了一下，捶了捶自己的腦袋，又一次敬服了六世。這句話是：結滿果子的樹枝，總是彎彎地低垂著。
倉央嘉措一路走著，向剛祖問詢伯伯那森的情況。
“阿爸死了。”
倉央嘉措停下了腳步，望著天空，雙手合十，閉上眼睛默默叨念了一會兒，又昂首向天，寄托哀思。
天上，幾隻大鷹在淩空盤旋。
在倉央嘉措的記憶中，那位健壯、剛強、俠義、豪爽的伯伯，永遠是生命力的象征，是不會死去的。是他穿著皮衣，衝開波拉山上的風雪，跑來告訴他阿媽去世的消息。那森留給倉央嘉措的最後印象，不正是一隻雄鷹嗎？
剛祖述說著：“宗本甲亞巴老爺沒完沒了地收屠宰稅，越來越要得多。阿爸被逼急了，幹脆抗拒不交。甲亞巴就用皮鞭抽他，抽得滿身是血。阿爸就罵他：‘我宰了一輩子畜生，今天才知道，真正的畜生就是你！以往我全宰錯了！’老爺就用刀子紮他，並惡狠狠地說：‘我宰了你才真不過是宰了一頭畜生！’阿爸說：‘你等著吧，我和當今六世達賴喇嘛的佛父佛母是朋友，佛爺總會知道的，饒不了你的！’這一下，把老爺嚇壞了，急忙給阿爸鬆綁、賠禮，稅也不要了。可是已經晚了，阿爸倒下去了，再也起不來了……”剛祖的眼裏噴著怒火，竟沒有流淚。
“是這樣！”倉央嘉措憤憤地說，“我要告訴第巴，一定懲治凶手！”
長時間的沉默。隻有沉重的腳步和急促的呼吸在進宮的坡道上交響著。
六世請剛祖在書房裏坐下。自己進了臥室，蓋丹替他換了服裝，然後出來陪客。侍從們忙了起來，獻茶的，端水的，焚香的，擺食品的，川流不息。六世揮手讓他們全都退下，又囑咐蓋丹說：“你也去休息吧。”然後對剛祖說：“你一定餓了，隨意吃吧。”
剛祖反而拘束起來，周圍的一切都是這樣的珍奇、華貴、神聖、莊嚴，使他感到有些窒息了。原來人世間還有這種夢想不到的地方！即便是一架最小的樓梯，如果沒有幾大包酥油，也是擦不了這樣光亮柔滑的。
倉央嘉措看出了他的局促，誠懇地說：“你不要客氣。你永遠是我的朋友，我的長兄。”
雄厚的物質力量，至高的尊貴地位，第一次展現在剛祖的眼前，他像一座山受到了地震的晃動。他望著倉央嘉措身上那朝霞一般奪目的袈裟，不禁做出了這樣的回答：“請您千萬別再這樣說了，我不敢，也不配。我是個……您是達賴喇嘛呀！”
倉央嘉措苦笑了一下，久久地沉思不語。童年時代在一起打鬧耍笑的朋友，兩顆心竟然疏遠得如同隔了不可逾越的大山。不，這不是時間造成的，歲月的流逝並不能使真正的親友彼此疏遠，使人疏遠的是所謂身份和地位的變化與不同。唉，剛祖啊，請不要把我當作至高的達賴看待吧，請依舊把我看作是像十年前一樣的人吧，不要以為我坐在了布達拉宮的日光殿裏就有了無邊的佛法。他邊想邊吟著，聲音裏透出明顯的自嘲的意味：
僅穿上紅黃袈裟，
假若就成了喇嘛，
那湖上的黃毛野鴨，
豈不也能懂得佛法？
向別人背幾句經文，
就能得“三學”佛子稱號，[4]
那能說會道的鸚鵡，
也該能去講經傳教。
念罷，長歎了一口氣，又在想那個老問題：穿袈裟的人越來越多了，但是真正懂得佛學的人又有幾個？真正為了超度眾生的又有多少？
剛祖認真地用心聽著，這詩的大意他是聽得懂的，使他不懂的是六世的語調裏所包含的憂愁與不滿之情。身居這般的高位，不缺吃，不少穿，沒有誰敢來欺負、打罵，難道還有什麽不順心不如意的事嗎？現在又輪到他來久久地沉思了。
饑腸轆轆的剛祖守著豐盛美味的食品，還是不動一口，就像一個虔誠的教徒守著供品。其實他是不信教的，隻不過有一點紅教方麵的常識，對佛也有些敬畏之情罷了。
倉央嘉措上前拍了拍他的肩頭，自己先吃了一塊酥油果子，把大花瓷盤往他麵前一推：“吃吧吃吧，就像在家鄉的時候那樣。”
剛祖這才狼吞虎咽地吃起來。
“這些日子，你是怎樣生活的？”倉央嘉措邊吃邊問。
“乞討。”剛祖鼓著兩個腮幫子，含混不清地回答。
“你一點錢也沒有了？”
“不，我有很多錢。”剛祖用手抹了一下嘴，從懷裏掏出沉甸甸的皮口袋來，嘩啦一聲放在桌上說：“但我一點兒也沒動用。”
“為什麽？為什麽守著銀子挨餓？”
“因為這些銀子都是你的。”
“我的？我不明白。”
“你聽我說。”這時候，剛祖的拘謹逐漸消失了，好像倉央嘉措已經不是達賴，隻是他的老鄉和朋友，“這些銀子，一共有兩份，一份是你阿媽去世的時候交給我阿爸的，我阿爸在甲亞巴老爺逼稅的時候又囑托給我。說是在你三歲那一年，有個到印度去朝佛的香客留下來的，一定等香客回來的時候如數歸還給他……”
“哦，我明白了。”倉央嘉措的自語打斷了剛祖的述說，“就是他留下的。”六世的眼前出現了那個曾來告別的那介紮倉的喇嘛斯倫多吉，當初是他奉了第巴之命留下這筆錢的，隻不過誰也沒有對自己提起過。對於第巴來說，這是個極小的數目；對於普通的農牧民來說卻是大得嚇人。可敬的阿爸阿媽，當時不知道自己的孩子被選為靈童，他們不肯無功受祿，這麽多年來，一直沒有動用。可敬的伯伯那森，遵守著朋友的信托，也一直沒有動用。傳到剛祖的手中，寧肯挨餓討飯，也還是沒有動用。多麽誠實、高潔的人啊！是貧窮使他們高潔呢，還是高潔的人才會貧窮呢？
“第二份呢？”六世問。
“我到拉薩來找你之前，把阿爸替你看守的那點兒家產變賣了。現在，都還給你吧。”
倉央嘉措抱起那口袋銀子，放回到剛祖的手上，命令式地說：“都歸你了！”
“不不，我不能要！”
“那麽你說，我們兩個，現在誰需要它呢？你連飯都吃不上，而我要銀子幹什麽呢？”
“今天見到了你，你還拿我當朋友，這比什麽財富都寶貴。銀子再多也會像流水一樣地消失，友情才是長存的大山啊！”
“你說得很好！不過，這銀子你一定得收下，我送你的東西是不能拒絕的！”六世替他不平地說，“你應當在拉薩住下去，也應當過一過體麵的生活，人的生活！買一匹好馬，換一套好衣服，蓋一所好房子，或者一個商店！”六世越說越激動，“娶一個好老婆，去逛林卡，和我一起射箭……你也應當有酒喝，有酥油吃。你不也是一個人嗎？一個更好的人嗎？……”
“我有手，有力氣，有手藝，還是去當個屠宰人吧。”剛祖憨笑著說。
“不要再去殺生了。”
“好吧，我聽你的！”
說話間，蓋丹進來稟報說：“佛爺，今天真是個喜日子，您又有親人來了。”
“什麽親人？”六世心想，我還能有什麽親人呢？啊，莫非是仁增汪姆找到了此地？是的，除了她，還會是誰？真的是家鄉的風把她吹來了！他壓不住心頭的喜悅，急忙催問：“快說，是怎樣一個人？”
“是兩個人。”蓋丹特別地強調了“兩”字。
倉央嘉措心想：對，改桑阿媽也來了，她當然也是應該一起來的。接著，他又迫不及待地責問：“為什麽不請她們進來？”
“沒有問明情況，不敢輕易引進。他們在宮門外……還……還口出不遜。如果不是聲稱是佛爺的長輩，早就把他們趕走了。”
“就像對我那樣。”剛祖插了一句，但又有些後悔，人家不準陌生人和下等人接近高貴的達賴，有什麽不對？
“說清楚一些，是兩個什麽樣的人？”六世有些躁了。
“是，佛爺。他們是一男一女。大約都在五十歲以上。男的叫朗宗巴，自稱是佛舅；那位女先生自稱是佛姑。非要見您不可。”蓋丹接受了怠慢剛祖的教訓，不敢對有可能真是佛爺親友的人說出不敬的話，盡管他對這一男一女的蠻橫無理、撒潑糾纏十分難忍。打狗都得看主人嘛，何況他們自稱是佛爺的舅父和姑母呢！
倉央嘉措大失所望！覺得這件事既令人厭煩，又十分可笑。他哪裏有什麽舅和姑呢？不論自己的阿爸和阿媽，還是別的什麽人，都從來沒有對他講起過他有舅和姑在這個世上。如果真有的話，即便因為關係不好或者路途遙遠沒有來往，那起碼阿媽會說起他們吧，可是，半句也沒有說起過。什麽朗宗巴？與我有什麽相幹？唉，冒充大概也是一種人的智能。隻是有被迫的冒充者，有自覺的冒充者；有勇敢的冒充者，有卑怯的冒充者；有可愛可敬的冒充者，有可恨可惡的冒充者……這是不能一概而論的。不過，冒充權貴的親屬的人，一定是屬於後麵的幾種了。
六世中斷了自己的推理，為了慎重，轉向剛祖：“你聽說過我有舅父和姑母嗎？”
“沒有。”剛祖毫不遲疑地回答。
倉央嘉措從鼻孔裏哼了一聲，對蓋丹說：“傳話下去，我從來沒有、絕對沒有什麽舅父或者姑母！讓他們走開！”
“是！佛爺。”蓋丹也動了肝火，這一男一女無緣無故地讓他空跑兩趟，真是可惱。
六世又囑咐說：“讓他們走開就是了，不要打罵，更不必治罪。”
“是。”蓋丹泄了氣，“佛爺還有什麽旨意嗎？”
“還有，告訴警衛，我的這位朋友，以後任何時候都可以進來見我，不得阻攔。”他指了指剛祖。
蓋丹連聲答應著。稍待了一會兒，才吞吞吐吐地說：“佛兄的名字……是不是可以改一改？通報起來，也……好聽一些。”
“叫什麽都行啊，改就改吧。‘剛祖’——‘腳先落地’，是有點那個……有點不……”剛祖一時想不出合適的詞兒來。
“不雅。”六世接上去說，“那就叫……叫什麽呢？叫塔堅乃吧。”
“好，好，好極了！”蓋丹對塔堅乃行了個禮，“向您道喜啦，佛爺為您起了名字。”
塔堅乃趕緊還了禮。蓋丹退了出去。
“我也該走了。”塔堅乃再沒有坐下，拿起了帽子。
“請等一等。”六世說，“我要求你辦一件事。”
“沒說的，叫我去死也行！”
六世笑了。“怎麽想到死呢？”他扶住塔堅乃的肩膀，十分懇切地說，“請你再受一次風霜之苦，到錯那去一趟。街市上有個小店，是阿媽改桑開的。她有個外甥女叫仁增汪姆，是我的朋友，懂嗎？你就說當年的阿旺嘉措請她們到拉薩來，我可以養活她們。”
“我明白。”塔堅乃吐了吐舌頭，做了個鬼臉兒，“你放心好了。我明天就走，不，今天就走！”