【12】金頂的“牢房”
康熙三十七年二月二十五日，也就是第五世達賴喇嘛羅桑嘉措逝世十六周年這一天，第巴桑結為他補行了葬禮，將他的遺體放進了靈塔，舉行了為期十天的祈禱法會。結束的時候還組織了一次盛大的遊行（藏語叫春曲色班）。從此以後，每年這個時間都舉辦這麽一次，這就是傳小召。傳大召則是宗喀巴創立的，他於公元1409年在拉薩組織了第一次祈禱大會，從正月十五日開始，連續二十一天。從那以後，也是每年按時舉行一次。
剛剛傳過了大召才一個月，又要傳十天的小召，對於不大的城市拉薩來說，簡直像長途負重載。數萬名主要來自拉薩三大寺的喇嘛，數千名來自四麵八方的乞丐，日以繼夜地聚集在大昭寺門前，遊**在每一條街巷。由於整個拉薩沒有一個公共廁所，遍地的大小便使人十分難堪。打架、凶殺、偷盜、搶劫、**之類的事件層出不窮。鐵棒喇嘛們光著膀子指揮著寺院武裝奮力鎮壓，但也隻能起一點恐嚇作用罷了。特別是對於某些常年被圈在深寺大院而又不願遵守教規的喇嘛，無異於是一次解放，是一個狂歡節。他們敢於進行任何活動，他們的無禮和勇敢是驚人的，甚至使有錢有勢的貴族婦女也不敢出門。
那些饑寒交迫、身無分文的乞丐什麽地方都敢去。他們最舍不得離開的地方是大昭寺講經台右側的一角，那裏有一口大得驚人的鐵鍋，專為在傳召期間向窮人施粥用。據說有一年有個人被擠得掉進了鍋裏，等被人打撈出來早已淹死了。
維持秩序的喇嘛都健壯得驚人，他們站在高處，端著長長的木棒，哪裏出現了擁擠的**，就把木棒打向哪裏。有時則朝著一大堆攢動的頭顱掃去，人們隻能抱頭，卻無處逃竄。被錯打了的人隻是咧著嘴苦笑一下，對那些汗流滿麵的執法者表示充分的諒解。
倉央嘉措在日光寶殿裏待了四個月，主要的活動就是學經，主要的老師就是第巴。他本想借兩次傳召的機會，去看看人群，散散鬱悶，可是沒能如願。因為他還年輕，坐床不久，也沒有受過格隆戒[1]，所以三大寺的堪布都沒有請他。看來有了地位不一定就有了資格，有了資格不一定就有了威望。好在他並不追求這些，不然，又會多一層苦悶。
他經常久久地站在南牆的落地窗前，望著下麵縮小了若幹倍的房屋和行人，心中有一種說不出的孤獨。他的生活自然是豪華的，可以說是被包裹在金銀珠寶和綾羅錦緞之中，然而他卻感到從未有過的貧窮。他住得很高，像一隻雲中的雄鷹，可以俯視四方，可以撲下去抓獲任何東西；然而他卻什麽也抓不到，一種無形的厚厚的冰雲擋住了他下落的翅膀。他隱隱地覺得有些恐懼了。在廣闊的藏蒙地區，作為達賴，雖說到處受到崇敬，甚至連大小便都被人們看作是求之不得的“靈藥”，用高價買去治病，但他卻感到周圍沒有朋友，沒有親人。他需要的不是敬畏，而是知心。從前，他不缺知心，也不向往人們對他的敬畏；現在，人人都在敬畏他，卻缺少了人間最溫暖最寶貴的東西——知心。
人總是社會動物，離不開廣泛的交往和感情的交流。籠子裏的鳥獸都懷著悲哀或者憤懣，何況是人呢？更何況是一個精力充沛的少年呢？即使是被神化了的人，也很難長期忍受與世隔絕的寂寥。
他不像五世達賴，閱曆頗深，思想成熟，勤於著述，忙於政教。他能做些什麽呢？誰又希望他或準許他做些什麽呢？貴族們說農奴是些“會說話的牲口”，他不就是“會說話的佛像”嗎？
作為達賴喇嘛，本來一經坐床便意味著主持政教，他也不是沒有想過在政教方麵學著做點事情，一來可以生活得有意義些，二來可以多和人們接觸，排除心情的孤獨。但是，第巴桑結甲措在他坐床後的頭一個月內，就以師長的身份同他進行了一次談話，談話的時間雖然很短，卻無疑是要決定他一生的行動。對於這次重要談話的內容，他既無反駁的願望，更無懷疑的理由。他明白了，在政教兩方麵，他都不可能也不會被允許有所作為。他隻有牢牢地記住這次談話，並且表示願意照此去做——在布達拉宮這隻大船上，他隻是一個高貴的乘客，而不是舵手，因為第巴的話說得再清楚不過了。
“五世在生前和臨終之時，曾多次嚴令於我，他說：‘桑結甲措是我最信任的，你必須居於攝政的王位，以執掌權柄；而且不能像以前的第巴那樣隻掌管政權，你還要掌管佛法和人間庶務。在這些方麵，你無論做什麽，都要和我在時做得一模一樣，沒有任何區別。你不要有絲毫推托，你要始終堅定不移地指揮一切！’這些話，事關重大，我不能不盡早地向你轉述。你是十分聰慧的，不需我再作解釋。五世臨終時還囑咐我‘要妥善處理朝廷、蒙、藏之間的關係’。這些，你更是沒有經驗了。西藏的大山再多再重，我的雙肩再窄再軟，也要勇敢地繼續擔下去！你就放心好了。你還很年輕，希望你專心一意地鑽研經典，努力修行。將來……將來再說吧。”
倉央嘉措無法預料將來會怎麽樣，反正大事由第巴來掌管，小事由下邊人去幹，倒也落得清閑。實際上，桑結他既是第巴，又是達賴，大權獨攬，也很能幹。既然如此，又何必把自己放在這裏？
他遙望著街上的行人，看到那些背水的、趕毛驢的姑娘們的身影，便聯想到仁增汪姆，沉湎於對情人的又苦又甜的懷念之中。高大宮殿下方行人的臉麵雖然無法看清，但是從她們身材的輪廓和走動的姿態上，能夠猜想出哪個會同仁增汪姆一樣漂亮。望見這樣的少女，他就想：大概也是瓊結人吧？
他吟詠起來：
拉薩熙攘的人群中間，
瓊結人的模樣兒最甜；
中我心意的情侶，
就在瓊結人的裏麵。
他這樣想象著，自豪著，**著。
遠處林卡的龍須柳的枝條，已經染上了一層鵝黃。幾聲布穀鳥的啼叫，在拉薩河穀裏**著回音，牽痛了他的情腸。他多麽想給仁增汪姆寫信啊，把種種思念和最細微的感情都寫上去，讓她知道，求得她的諒解。可是誰去投遞呢？即使是捎個口信兒也找不到可靠的人啊！想到這裏，他禁不住去狠抓自己的頭發。空空地縮在一起的手指提醒他，頭發已經剪光了……他頹喪地跌坐在蒙了黃緞的靠墊上，發起呆來。又一聲布穀鳥的鳴叫從遠處傳來，把他喚回南方春天的山野。那開滿桃花的深穀，少女含羞的嬌顏，湖水般的藍天，哈達似的白雲……又浮現在眼前。然而這一切都已經十分遙遠了，大概再也回不來了。他含著淚水，半跪在墊子上，寫下了這樣的詩句：
翠綠的布穀鳥兒，
何時要去門隅？
我要給美麗的少女，
寄過去三次訊息！
倉央嘉措丟下竹筆，抬頭見一個喇嘛在門外探頭探腦地徘徊著，一副誠惶誠恐的可憐相。他和藹地輕喊了一聲：“進來吧。”
那個喇嘛喜出望外，急忙攤開向上的手掌，低頭吐舌，腰如彎弓地進到門內，向倉央嘉措磕著響頭，求饒似的說：“是蓋丹允許我到這裏來的。”
“沒關係，往後我這裏你……你們可以隨便來。”倉央嘉措做了個讓他站起來的手勢，並且讓他坐下。
那喇嘛哪裏敢坐？隻是鬥膽地偷覷了倉央嘉措一眼，小心地問：“達賴佛，您還記得我嗎？”說罷試探地抬起了頭。
倉央嘉措認真地端詳了他一陣，歉意地說：“實在記不得了。”
“您是貴人，貴人多忘事。”喇嘛繼續說，“回稟佛爺，我本是這布達拉宮那介紮倉的喇嘛，名叫斯倫多吉。我曾經到寶地門達旺鄔堅林去過。那是在您三歲的時候，我受第巴的委托，扮作一名去印度朝佛的香客。當時佛父和佛母賜我飯食……”他說著，指了指案上擺著的銅鈴，“當時，您一眼就認出了它是您前世用過的東西。”
經他這麽一說，倉央嘉措好像又明白了許多事情。他的父母都沒有對他說起過這位香客的到來，他自己又毫無記憶可言，但他完全相信這個虔誠的喇嘛所說的話都是真實的。原來在他三歲的時候，在他還不懂得什麽是達賴喇嘛的時候，可畏的第巴和這個可憐的喇嘛，就已經決定了他今天要住進這座金頂的“牢房”。
一種被人捉弄了的憤恨湧上了他的心頭：是他們，為了某種需要，硬要他得到他並不想得到的，失去他不願失去的！他自己需要的東西他是清楚的——家鄉、母愛、情人、友誼、小屋、桃花、牛羊、垂柳……它們是那樣溫暖明亮，那樣美好多彩，那樣飽含詩意，那樣醉心迷人。而他們——第巴和眼前的這個喇嘛，以及他所不知道、不認識的什麽人，需要的是什麽呢？他實在弄不清楚，他也無心去弄清楚，因為他還沒有足夠的閱曆懂得這一切，也就沒有興趣去探測這些人的心靈。
眼前這個畢恭畢敬的喇嘛，這個自以為有功於他的喇嘛，不但不是有助於他減輕孤獨的朋友，反而是使他成為孤獨的人的幫手。他失望了。他望著這個已經不年輕的喇嘛，不知道該說什麽。瞧那副卑微虔誠的樣子，真有些可憐；看那種敘舊討好的神氣，又使人不無反感。
“你來我這裏，有什麽事嗎？”倉央嘉措不冷不熱地問。
“沒……沒有。”
“那就退下吧。”倉央嘉措想起了自己的達賴身份。他是可以隨意下逐客令的，隻不過今天是第一次使用這種權力。
“是是，佛爺。我就走……我是來向您告別的，我就走……從今以後，我是想，我再也沒有福氣見到佛爺您了，所以才……”
“告別？你還俗啦？”倉央嘉措動了好奇心，口氣裏還含有幾分羨慕。
“不，不是還俗，我一心求佛，誓不還俗。”斯倫多吉流出了眼淚。
“那麽，你要到哪裏去呢？”
“我的任務已經完成了。第巴叫我到深山密洞去修行。我，早該走了。”
“什麽任務？你完成了什麽任務？”倉央嘉措越聽越糊塗，忍不住追問道。
“我不……不敢講。”
“講！”倉央嘉措嚴肅地命令他。
於是他把自己如何冒充五世達賴的事從頭稟告了一遍。說完，戰戰兢兢地跪了下去，一邊磕頭，一邊抽泣。
倉央嘉措像聽民間傳奇一樣地靜聽著。但這竟然不是傳奇，而是發生在這座輝煌宮殿中的真實事情。對第巴桑結甲措不滿的種子，在他心裏萌動。而對於這位喇嘛，他則產生了深深的同情。他想拉他起來，安慰他幾句，但又想到了自己尊貴的身份，隻好歎息著說：“起來吧。”
“您能寬恕我嗎？”
倉央嘉措審視了一下對方那雙恨不能把乞求化成血滴出來的眼睛，認真地點了點頭。
對方又磕了幾個頭，爬過去吻了吻倉央嘉措的靴子。
“你還有什麽要求嗎？”
“佛爺！是我找到了您今世的聖體，為此，我的身與形應當畫到壁畫上；又是我冒充了您前世的聖體，為此，我的靈與肉應該萬劫不複。兩相折合，我若能被認為既無功也無罪就心滿意足了。我再沒有半點乞求，隻求佛爺您……摸頂！我就終生有福了。”
倉央嘉措毫不猶豫地伸出手來，著著實實地摸了他的頭頂，像老年人對孩子一樣。然後，傷感地說：“去吧。”
這個可憐的扮演別人的人，從此以後，才又得以扮演自己。
蓋丹進來稟報說，和碩特部的蒙古王子拉藏求見，問佛爺見不見他。
倉央嘉措心想，他既然是蒙古王子，也是佛教的信奉者，自己又難得見到外麵的來人，當然是要見的。不過應當注意不要和他談論應當歸第巴去管的事情。於是說了聲：“請。”
蓋丹剛要出去回話，倉央嘉措又叫住他，好奇地問：“剛才進來的那個喇嘛斯倫多吉假扮五世的事可是真的？”
“是真的，我絕不敢欺瞞您。現在已經不是秘密了。詳細的情形，我都記在日記上了。”蓋丹老實地回答。他已經發現這位六世達賴聰敏過人，如果一旦抓起大權來，絕不亞於五世。他是不敢怠慢的。
“回頭把日記拿來讓我看看。”倉央嘉措又誇獎了他一句，“你做了一件很有意思的事。”
“不不，不敢當。一切都靠佛的指使。”蓋丹高興地退了出去。
不一會兒，拉藏王子來了，他向倉央嘉措敬獻了哈達，行了拜見禮，兩人互贈了其他禮品之後，便敘談起來。
拉藏王子說：“那天舉行您的坐床大典的時候，因為勢如百川奔海，眾星捧月，未得細看佛麵。今日您賜我這般榮幸，真是有福。”
倉央嘉措說：“請不必客氣，你看望我，我很感謝。歡迎你來。”
“怕不方便吧？偉大的五世我們就十分難見，而且總是距離很遠，連容貌都看不清楚。”拉藏顯然是話中有話。
“那都是過去的事了。”倉央嘉措品出了其中的滋味，生怕因為什麽事和什麽人——尤其是有權勢的人——的不和而鬧出亂子，遂含有勸解之意地說：“信佛之人，到底都是一家。”
“是的。可佛門中也有敗類。您聽說過噶爾丹的事吧？”
“不知道。我需要專心學經，政事由第巴去管。”
“不過，政教合一在西藏已經是第三次了。第一次是薩迦王朝，第二次是帕竹王朝，第三次是五世達賴的噶丹頗章，這正是我的祖父固始汗幫他建立的。如果您不學著執政，達賴的宮室雖高，也還是在金頂之下。”
倉央嘉措聽到這裏，明白了這位蒙古王子的意思，他的矛頭顯然是對著第巴的。但是自己有什麽能力和第巴爭權呢？又有什麽必要和他爭權呢？他沒有嚐到掌權的甜頭，也沒有去找那種麻煩的興趣。他有著過剩的藝術氣質，在領袖欲望上卻極其貧乏。但他對於拉藏王子的勸告既不能反對，也無法讚同，隻是沉默。形勢顯然是十分複雜的，他意識到了自己在扮演著一種並不情願扮演的角色。也許，他的結局還不如那個被“恩準”到深山去終生修行的五世扮演者。駐紮在西藏的蒙古人和第巴桑結甲措之間的矛盾，他已經多少有所覺察。這將是一個無底的陷阱，他毫無必要去接近它的邊緣。因此，他隻能沉默。
拉藏王子站起身來，有些激昂地說：“以後達賴佛如有難處，需要我們來護法時，可以召見我拉藏，或者約見我的父王。”說罷，不卑不亢地告辭而去。除了留在殿內一股酒氣，還在倉央嘉措的心上留下了一道不祥的陰影。
前麵已經提到，自從元朝以來，從信仰上說，蒙古人把西藏看作佛教聖地，把西藏的宗教領袖奉為教主。但是在政治上，由於蒙古貴族當過元朝的皇帝，在明清兩朝又被封王，而且握有不小的軍事實力，在西藏少數上層人物的眼中，有時可供利用，有時又嫌其礙手礙腳。這種狀況持續了幾百年，釀成過不少悲劇。
對於倉央嘉措來說，前些年的平民地位，民間文學的滋養，農村風情的熏陶，父母追求愛情自由的影響，等等，固然使他不情願接受黃教的嚴格戒律，更難忍受這種高高在上然而又像是囚徒似的生活，但是許多日子的經典學習，達賴喇嘛的尊貴，佛、法、僧的日夜包圍，等等，又使他受到相當程度的佛教教義的感染，甚至也有過一意修行的念頭。用強製手段也會使人養成習慣，而習慣是類似信仰的。此刻，這座金頂的“牢房”正以若幹噸金子的重量壓下來，強製他成佛。他正處於極度的矛盾和痛苦之中。獻身宗教和個性自由，政治權力和詩歌成就，都在引誘他，爭奪他。他可以做出選擇，卻不能決定勝負。
倉央嘉措一會兒翻翻經典，一會兒翻翻自己的詩稿，他覺得後者要比前者真實得多，有生氣得多。在情與理的對峙中，顯然是情的一方具有優勢，占著上風。他覺得要使這二者統一起來實在是太難了。
他可以接受外部對他的約束，卻不願讓自己來約束自己。缺乏自我約束力不一定是個弱點，因為約束力既可以產生美德，也可以造就奴才。
第巴桑結甲措希望他在接受約束中學會自我約束，因此除了教他經典，考察他的學習，關心他的衣食住之外，從不同他談論外界的事情。精明的第巴，深知如何對待這位年輕的達賴。
有一天，倉央嘉措又受了好奇心的驅使，硬是要和第巴談一談外麵的事情。他問桑結：“聽說法會結束以後的兩天裏，西藏和蒙古的騎兵、步兵舉行了比武，是嗎？”
“是的。從固始汗那時候起，每年都這麽做。熱鬧一下而已。”桑結索然無味地回答說。但內心裏擔憂著倉央嘉措是在關心軍政方麵的態勢。
“聽說你也參加了，沒有人能勝得過你的箭法？”六世又問。
“貴族們自小都愛玩這種遊戲，我當然也不例外，熟能生巧罷了。”桑結的語氣，表明他已經沒有再談這種事情的興致了。
“射箭一定比拋烏朵好玩吧？”六世還在追問。
“也許吧，我沒有放過羊，也沒有拋過什麽烏朵。”桑結直言不諱地說，“還是不要去想佛法以外的東西吧。”
“不，佛也要遊戲三昧的。我知道在布達拉宮的後麵有個園林，還有池塘，我為什麽不可以到那裏去射箭呢？”六世直截了當地提出了要求。
桑結甲措一驚，不知該怎樣回答。但也暗自高興：“原來他是想去玩玩射箭啊。”
倉央嘉措含著怨憤說：“第巴拉，我整年、整月、整日地坐在這裏，是會生病的！”
“佛爺請息怒。讓我考慮考慮好嗎？”桑結甲措改變了態度。
倉央嘉措的臉上露出了笑容。他畢竟是達賴喇嘛，誰敢肆無忌憚地把他當作囚犯來對待呢？
“這樣吧，我可以換上俗裝出去。”倉央嘉措不願教第巴為難，“既然別的人可以裝扮達賴，達賴也可以裝扮成別的什麽人嘛。”
說者無心，聽者有意，桑結甲措的眉頭擰成了疙瘩，心想：這位六世呀，還不大好對付哩！