失去親人的悲痛
從瑪麗記事起，一直很疑惑的事就是媽媽從來沒有親過她的臉。不光瑪麗，她的哥哥姐姐們也有這種感覺。
其實早在瑪麗沒出世時，她的母親就罹患了肺病，為了避免傳染，她的母親隻能把疼愛放在心裏。不能親吻自己的孩子，她心裏比兒女們更痛苦，她給自己另外準備了一份餐具，可孩子們還小，根本體會不到她的苦心。
瑪麗兩歲的時候，父親因為擔任副督學，全家一起遷入了公家宿舍，母親也辭掉了女子學校校長的工作，在家相夫教子，料理雜務。母親氣質高雅，她每天起床總是先穿戴整齊，再開始為五個孩子忙得團團轉，誰也看不出她的病情在逐漸惡化，身體日益衰弱。操勞一天，每到晚上她就會不斷地發出無力的咳嗽聲。父親很了解她的身體，所以每次全家聚集晚禱時，他都會向神祈禱：“神啊！求你賜給她健康吧！”
瑪麗的父親雖然身兼副督學及中學教師二職，但還是常常為了五個孩子的學費而到處奔走籌措，所以瑪麗的母親隻好學做鞋子。她彎著腰做針線活兒，身體很難支持。
“瑪麗，你看，媽媽做的鞋子多漂亮，這是媽做給你穿的！”這一幕是瑪麗永遠不能忘記的。那時的她，還常常跨坐在父親的膝蓋上，看著母親縫鞋子呢！後來瑪麗回憶起來，那段母親為他們縫製鞋子的時光，還真是一段幸福的歲月。
後來，母親的病情更加惡化。醫生勸她離開華沙到鄉間療養。幾經磋商，母親終於決定由長女羅莎陪她到法國尼斯養病。臨走的時候，母親摟著瑪麗說：“瑪麗，要乖哦，媽媽去養病，等身體好些就回來，你要聽話哦！”
瑪麗點點頭，她以為母親很快就會回來。但母親一年後才回來，而且回來時，瑪麗看到原本高貴美麗的母親，竟變得如此消瘦、憔悴。瑪麗簡直不敢相信，這就是她的母親！
從此，瑪麗一家的不幸就開始了。
1873年，瑪麗6歲那年的秋天，全家剛在鄉間度完暑假返回公家宿舍，準備為新學期的到來忙碌，赫然發現父親桌上有一紙公文。父親看過之後，神情驟變。原來，當局決定收回他們一家居住的公家宿舍，革除父親副督學一職，薪水也要減少。為什麽？父親心裏明白，因為他曾經當著俄國校長的麵袒護波蘭學生，所以，即便提出抗議，也沒用。從此，瑪麗一家人都得親身去體驗那種無國無家的慘境了。
當局催他們盡快搬家，倉促之下，他們隻好先搬到一個簡陋的小房子裏；一兩個月後，再搬到距離中學不遠的一幢小公寓內。但是，安身之後又將如何呢？薪水減少得不夠一家人的生活，隻得動用微薄的存款，轉眼間積蓄也沒了。瑪麗的父親隻好擔任了兩三個學生的家教，後來甚至增至十來個學生，還讓他們住到自己家裏。為了照顧這十來個學生，就得犧牲全家人共享天倫的機會，不但要撫育五個孩子，還要籌措妻子的醫藥費，父親心裏又累又痛苦。盡管生活如此困難，但命運之神仍沒放過這家人。
1876年1月，羅莎和布洛妮亞被同住的學生感染上了傷寒。環境經過消毒，病童也被隔離，一兩個星期過去了，但接下來該怎麽辦呢？
瑪麗幼小的心靈中，感到一股恐懼。她向神祈禱：“神啊，求你趕快治好羅莎和布洛妮亞的病吧，求你了！”但禱告並沒有靈驗。某個星期三的早上，父親神情哀傷地把約瑟夫、希拉和瑪麗叫來，對他們說：“你們都到羅莎房裏去吧，小聲點，不要吵了她。”於是，他們三人跟隨著父親，走進羅莎的房間。布洛妮亞已被抱到隔壁，**隻躺著羅莎一個人。
酷似母親的羅莎，瘦骨嶙峋、麵無血色，緊抿著的嘴仿佛含著笑意；她穿著純白的衣裳，雙手交握在胸前，閉著雙眼似乎在沉睡。
“啊，羅莎姐姐死了？”媽媽不在家時，羅莎最疼瑪麗，給她講有趣的故事，輕聲唱讚美歌，她就這樣死了嗎？這讓瑪麗不敢相信。
16歲的姐姐被放入棺木那一刹那的情景，深深地烙在了瑪麗的心上。那時的瑪麗才8歲，但她體會到了生離死別的悲哀。“神沒有聽到我的禱告嗎？”瑪麗把白色的康乃馨和洋娃娃放進姐姐棺木中後，嚶嚶地哭起來。
瑪麗記得羅莎出殯那天，華沙的天空一片陰霧，濃雲籠罩著大地，寒風刺骨。瑪麗穿著黑色披肩，父親牽著她，跟在靈車後麵。這是他們最後一次與姐姐同行了。
母親的病情也很重，無法參加女兒的喪禮。瑪麗走在送殯的行列中回首一望，看見身穿黑衣的母親正倚靠在窗前抹眼淚。此後兩年間，母親的病毫無起色。已經上學的瑪麗每學期成績都得優等獎，母親總是高興地說：“瑪麗，你真棒。”
每天早上，瑪麗都要和女管家及希拉、布洛妮亞去教堂。這座教堂的建築風格與眾不同，大堂是以紅色石頭造成的，呈樓梯形，塔是四角形；教堂的影子映在河中，也映在華沙居民的腦海裏。
女管家帶著他們進入這座哥德式教堂，打開那扇厚厚的門，裏頭幽暗一片，高高的彩色玻璃窗上，繪有聖女像。教堂的正麵是高起的布道台，桌子上點有蠟燭，在燭影搖曳中，隱約能夠看見布道台後麵那金黃色的十字架。這座教堂坐落在米亞斯特廣場，跟繁華的街景比起來，它仿佛是另外一個世界。沒到這座教堂，瑪麗覺得神似乎就在她麵前。此時，女管家、希拉、布洛妮亞、瑪麗一起跪在布道台前的黑色地毯上，低頭輕聲向神祈禱：“神啊，請保佑我的母親，讓她的病快快痊愈吧！”
漫長的寒冬過去，又到了春暖花開的時節。後來，梅花凋謝了，蘋果花含苞待放，隨著輕風，5月來臨了，五六月份是波蘭氣候最宜人的季節，蒼穹一碧如洗，陽光灑滿了大地。家家戶戶都門窗大開，任清風和陽光飄滿屋子；還有一些悠閑的人在屋外曬太陽。公園裏花朵萬紫千紅、爭奇鬥豔，小鳥也高興地唱起歌。
但對瑪麗一家來說，今年的冬季特別長。
曆經嚴冬，瑪麗母親的身體越發衰弱，隻能靠著暖爐，無力地坐在安樂椅裏，什麽活兒都做不了；食欲驟減、臉色極壞，總是不停地痛苦咳嗽著。醫生也隻是提醒家人要多留神，沒有一句讓他們安心的話。
身體羸弱的母親，有一陣子突然精神大振，這或許是回光返照吧？瑪麗的母親知道自己就快要離開她所摯愛的子女了。外麵的天氣很好，但是瑪麗家的門窗卻緊閉著，好像有一股比嚴寒更沉重的空氣籠罩著他們。
1878年5月9日早上，距羅莎過世後兩年。醫生為母親診治後，說道：“祈求神的祝福吧！”然後起身，把位子讓給了牧師。
父親、哥哥、姐姐和瑪麗，全都圍在母親床前。在這最後時刻，母親看起來有一股淒惻的美。她伸出骨瘦如柴的手，與家人一一握別，當她最後握住瑪麗的手時，她哭了，淚水悄悄地落在了枕頭上。
“瑪——麗——”母親似乎用盡全力才喊出來。
瑪麗不禁淚如泉湧。她想喊“媽媽”，但是聲音卻哽在喉頭，一句話也說不出來。而後，母親又環視家人，輕輕地說：“我愛你們……別了……”說罷，就安詳地閉上了雙眼。
全家人都哭了。哀傷的哭聲，回**在房中，瑪麗緊握著母親的手不放。“啊！羅莎姐姐走了，現在連媽媽也走了，神為什麽不理會我的禱告？還是把她們從我身邊奪走，我不再信神了！”10歲的瑪麗，由於生離死別的痛苦，不禁萌生了對神的反抗之心。
憂傷的金牌得主
為了能早日走出妻女死別的哀傷，瑪麗一家又搬了一次家。
他們搬到了一幢法國式的宅邸，環境幽雅，瑪麗的同窗好友卡嘉也住在附近。卡嘉的母親對失去母愛的瑪麗很同情，經常為她們準備巧克力點心，等她放學回來時和卡嘉一道吃。
每天早上，瑪麗一定會來接卡嘉上學。卡嘉的母親一見瑪麗就說：“早啊，瑪麗。卡嘉正在穿鞋呢，你稍等一下吧，我幫你整理整理頭發。”
小小年紀的瑪麗就失去了母愛，雖然有姐姐布洛妮亞每天幫她梳理，但是畢竟也還是個小孩，怎麽整理得好呢？
卡嘉的母親一邊幫瑪麗整理頭發，一邊這樣想著，眼睛裏不禁閃爍著淚光。
1883年6月11日，瑪麗以第一名的成績，從克拉克區公立女子高級中學畢業了。
在這悶熱異常的天氣裏，畢業生們都按照傳統，穿著黑色禮服，胸前戴一朵薔薇；在樂隊的演奏下，校歌揚起，畢業典禮開始了。畢業生們一邊唱著校歌，一邊回憶在校期間那些讓人喜悅或傷心的往事。
校歌唱畢，開始報告受獎者名單。瑪麗是第一個從校長手中接過獎品、金牌和一本俄文書籍的學生。然後，校長對畢業生致賀詞，最後由瑪麗代表畢業生致謝詞。
典禮結束了，同學們都走出禮堂，三五成群地在校園中散步。
“瑪麗，以後要常聯絡啊！”
“好的，你也一樣哦！”
“有空來找我啊！”
大夥兒邊走邊聊，不知不覺就走到了校門口，於是互道珍重，各奔前程。
瑪麗心裏想到得了最優等金牌，爸爸一定會很高興，隻可惜媽媽不在了，要不然……一想到母親，瑪麗的心情就暗淡下來了；可是想到早上出門時布洛妮亞說的話，臉上不禁又漾起了笑意。
“瑪麗，你一定能得到金牌獎。我已經偷偷做了一個金牌型的餅，喏，給你吃。”
然而，眼看著成績不如她的同學馬上要到國外去留學，瑪麗的情緒又驟然陷入低潮。
“我好想去巴黎讀書啊，可是連已經畢業的布洛妮亞都不能去，我怎麽能去呢？讓約瑟夫哥哥讀醫科，爸爸的負擔已經夠重了……”
想著、想著，突然後麵傳來一陣腳步聲，原來是卡嘉。
“瑪麗，你怎麽不等我，自己先走了？”
“對不起，卡嘉，我實在是太難過了。”
“怎麽啦？得了金牌還難過呀，怎麽回事？”
“卡嘉，我是想到了留學的事。班上的同學有的要去巴黎，有的要去斯德哥爾摩，而我……”
“噢，我明白了……”
卡嘉和瑪麗並肩走著，誰也不說話，卡嘉好像自言自語地說：“像海拉、安、希蒙她們都不在前十名，因為家境富裕就能去留學，也難怪瑪麗會煩惱，她一向愛學習好強，又得了金牌，不知該想些什麽辦法……”
“卡嘉，這不是我個人的問題，我姐姐也很想去。”
“噢！”
兩個人又沉默了。走到十字路口時，瑪麗握緊卡嘉的手說：“卡嘉，我明天到你家去玩好嗎？”
“好啊，一定來，我等你。”
說罷，兩人就分手了。瑪麗想著到巴黎求學的事，鬱悶地走回了家。
度過令人傷感的少女時代的瑪麗，深深覺得追尋知識的可貴，這就是她後來為什麽會在斯邱基村奉獻心力給那群孩子的原因。
艱難的求學路
1886年1月1日，這是剛滿16歲的瑪麗第一次單獨出遠門，而且是到一個完全陌生的家庭去，父親送她到站台，當火車緩緩開動的時候，瑪麗把身子探出窗外，緊緊地握住父親的手。
“爸爸，多保重啊！”
“你也是一樣，瑪麗。”
父親跟著火車跑了兩三步，才依依不舍地放開了手。
等再也看不見父親在站台上揮手的影子時，瑪麗才關上車窗，坐下來，她一直強忍著的淚水終於滾滾落下。
她從口袋裏掏出一條白手絹，悄悄地擦掉淚水，因怕別人看見自己哭紅的雙眼，把臉側向了窗外。
往後飛馳的街景、屋頂和教堂尖塔上都覆蓋著厚重的雪，大地靜悄悄的，好像沉睡了一般。
“我要和可愛的故鄉華沙暫時分別了。”瑪麗心中暗暗想著，湧起一股離情別緒。
車廂裏擠滿了新春休假的人潮，洋溢著喧嘩熱鬧的氣氛，但孤寂的瑪麗，心情卻像窗外的積雪一樣沉重。
在她的腦海裏不斷浮現出剛才站台上和父親分離的那一幕：同住在諾巴裏普基街公寓的哥哥約瑟夫、姐姐希拉的影子，也像泡沫般的在她腦海中湧起、消散……最後，她又懷念起了在巴黎留學的長著一頭金色秀發的姐姐布洛妮亞。
“布洛妮亞，此刻的你在巴黎在做些什麽呢？一定身無分文，生活艱苦吧？為了你，我應該堅強起來。”
一想到布洛妮亞，瑪麗就竭力勉勵自己，不能太軟弱。
在兄弟姐妹中，她倆最要好，她們都愛學習、成績優異，並且在同一所公立高等女子學校畢業。她們都渴望能繼續深造，但當時的華沙沒有女子大學，想求學的人都必須到俄國、瑞典或法國去，當然，經濟困難的家庭是負擔不起異國的學費和生活費的。
布洛妮亞和瑪麗的同學中，已經有許多人去留學了。在外國的大學中，法國首都巴黎的學府是最令人向往的。要到那裏讀書，花費也不少。
她們的父親斯科羅特夫斯基是中學物理教師，經濟並不寬裕，籌措長子約瑟夫醫學院的學費已經很費力了，實在沒能力再負擔她們姐妹的留學費用了。但是，這對一向好勝的姐妹並不氣餒。
“姐姐，我們先找個工作吧！”
“好！等賺夠了錢，就能繼續學習了。”
她們一心一意自食其力，希望有朝一日能到巴黎留學。
兩三天後，華沙報紙上就刊登了這樣一則求職小廣告：
高中畢業女生願任數學、法文家教，學費低廉。
瑪麗很幸運地找到了工作，但是鍾點費隻有半盧布，她不得不多兼幾個家教。
接下來，不管是大雨傾盆還是寒風凜冽，她都必須一家一家地準時去上課，整個華沙她幾乎都跑遍了，奔波得筋疲力盡。
對於高中畢業，年僅16歲的瑪麗來說，這是一份很辛苦的工作，但堅強的她，卻無半句怨言。
這段期間，讓瑪麗最頭疼的不是華沙的廣闊，也不是氣候的惡劣，而是學生的調皮搗蛋、不用功。瑪麗從小學一年級開始，學習成績始終保持第一，她對這些頑劣不愛學習的孩子實在感到無奈。
而且這些孩子和他們有錢有勢的父母一樣，視老師如奴仆，一點都不尊重她。
家長的態度也很惡劣，每當瑪麗偶爾遲到幾分鍾，他們就冷言冷語：“我還以為你今天不來了呢！”或是說：“你一直不來，孩子們等太久了，都出去玩了。我們是付錢請你來教課的，希望你以後準時來。”
有時候，瑪麗準時到了，學生卻不在。家長就說：“要求小孩遵守時間太難為他們了。你再等一下吧。”
沒辦法，瑪麗隻好守在房間裏等候，房間裏沒有暖氣，冷都沒什麽，主要這樣會耽誤下一個學生的上課時間，這讓瑪麗感覺心焦。更讓瑪麗苦惱的是，這些家長總是不能如期付薪，使瑪麗經常捉襟見肘，真是欲哭無淚。
家教實在是一件消耗體力，需要耐力的工作。但瑪麗從小在不幸的際遇中不斷接受磨煉，在涵養甚高的父親管教之下，瑪麗已經夠堅強的了，這種事是難不倒她的。
艱苦的日子仍然像箭一般飛馳著，但瑪麗和布洛妮亞攢錢升學的理想並沒有實現。布洛妮亞已經20歲了，再這樣下去，她會失去到巴黎留學的機會的。瑪麗為了姐姐的前途，經過再三考慮，一天晚上，她終於找布洛妮亞長談了。
“姐姐，我想和你商量件事。”
“什麽事呀？瑪麗。”
“是你留學的事。我們拚命工作，卻沒賺到幾個錢，再這樣下去，等年紀超過了，是會失去留學機會的，你必須趕緊到巴黎去讀書。你估計一下，以目前所有的錢，大概能維持多久？”
“以我的存款來說，扣除華沙到巴黎的旅費之外，大約還能維持一年。”
“你想讀醫學院，對嗎？讀醫學院要五年，那隻要再籌措四年的學費就可以了。”
布洛妮亞以迷惑不安的眼神凝望著瑪麗。
“你趕快到巴黎參加秋季入學考試。下一年的學費，我一定會寄給你。”
“……你胡說些什麽呀？瑪麗！”布洛妮亞簡直被攪糊塗了。
“姐姐，我並沒有胡說呀！我想過，如果咱們倆都去留學，就不要各自努力，應該彼此輪流幫助。你先讀書，我為你籌措學費，五年後，你畢業後，當了醫生，再來幫助我，怎麽樣？這個辦法不錯吧？你現在就去，還趕得及開學呢！”
說著說著，不知何時，姐妹倆已緊緊地擁抱在一起，神情激動萬分。
“謝謝你，瑪麗。”
對於妹妹這番懇摯的設想，布洛妮亞非常感動，她抱住了瑪麗，淚水奪眶而出。
“瑪麗，你的好意我心領了。你想想看，你賺的錢貼補家用都不夠，如果再都寄給我，家裏怎麽辦呢？”
“姐姐，這事你不用擔心，我早就和爸爸商量過了……我有一個攢錢的機會，也許剛開始，爸爸會累點，但他已經答應了。”
“寄錢給我，還能存錢？你不是說夢話吧？”
“不，這是事實，不是做夢。我不是要像以前那樣到處兼職家教，現在我是要住在別人家裏，這樣不僅不愁住宿問題，還能省下許多開支，一年能領到四百盧布。我前些日子到職業介紹所去了，運氣很好，找到了一個合適的工作。姐姐，你看。”瑪麗從一本書中抽出一張紙，遞給布洛妮亞。這是職業介紹所的通知單。
根據資料，大體內容如下：
1.布朗律師預征求住宿的家庭教師，條件吻合的，請自己前去拜候。
2.年薪四百盧布。
3.職種：住宿家庭教師。
瑪麗接著說：“收到通知單，我就立刻去拜訪了布朗夫人，我覺得……”
“覺得怎樣？”
“……我覺得很失望。她跟小說裏描繪的暴發戶一樣，蠻橫無理。我覺得那個環境並不適合我，但又想了一下，其實我以前所到過的人家也是這樣的態度，對他們的不講理，我也早就習以為常了，應當還能忍受。不過那時候就不能再和爸爸、姐姐們住在一起了，會比較寂寞些，但這樣就能為你籌措學費，姐姐，你還是早點到巴黎去吧！”
布洛妮亞情不自禁地握住瑪麗的手，說：“瑪麗，我可愛的妹妹，為了我，你竟願意這樣犧牲你自己。”
布洛妮亞深受感動，眼角閃爍的晶瑩淚光抑製不住地滴落在了瑪麗金色的秀發上。
“瑪麗，謝謝你，把那份工作讓給我做吧！你先去巴黎讀書好嗎？在咱們兄弟姐妹中，你最聰明，成績也最優秀，你去，這樣爸爸和已經過世的媽媽都會感到高興的。”
瑪麗抬起頭，凝視著布洛妮亞：“你說什麽呀？姐姐，我現在才16歲，你已經20歲了。你先去，等你畢業了，當了醫生，到時你再供我讀書好了。何況，我已經答應布朗夫人後天就去上班呢！”
布洛妮亞看瑪麗心意已決，便聽了她的話，整治行裝，前往向往已久的巴黎。這對感情深摯的姐妹分開了。布洛妮亞到巴黎大學文理學院就讀，瑪麗去布朗律師家任教。但是，瑪麗在布朗家的生活是很痛苦的，這從她的日記中就能看出來：
我過的日子就像囚犯一樣。即使對一個有血海深仇的敵人，也不至於讓她住在連地獄都不如的地方，布朗夫人待我實在太苛刻了。
布朗家完全一副暴發戶作風，在物質享受上揮金如土卻對油燈等日用品斤斤計較；家裏有五個像奴隸般的仆人，卻標榜自己是個人道主義者。他們的修養也沒什麽水平，還經常說人是非、道人長短。我住進這個家庭後，才了解了人究竟是怎樣的動物。可悲，這是我來此的唯一收獲。
這對年輕、純潔，還不知人間黑暗麵的瑪麗來說，這個家庭讓她感覺一切希望全都幻滅了。更糟糕的是，薪水也沒能如約給付。雖然是免費提供食宿，但有些日常用品卻要自掏腰包，往往一個月下來薪水已經所剩無幾了。
這樣下去，布洛妮亞的學費該怎麽辦？貼補家用的錢從哪裏來？瑪麗為了這些問題經常晚上輾轉反側，不能成眠。幸運的是，瑪麗的一個朋友告訴她，在距華沙北方一百公裏處，有一個叫做斯邱基的小村，在那裏有位公爵的土地管理人，想請個家庭教師，年薪五百盧布。
瑪麗躍躍欲試，但想到那個地方很遙遠，以後和家人見麵會更難，那生活會更加寂寞。不過話再說回來，住在斯邱基那種窮鄉僻壤也有好處，就是能省下不少錢，還能遠離城市的喧囂。生活在森林、田園環繞的大自然中，不僅心情開朗，還能趁機多讀一些書，何況年薪也多了一百盧布，就能給布洛妮亞多寄些錢，而且也能離開布朗家，所以瑪麗決定和她居住了16年的故鄉華沙暫時分別。
這是她有生以來首次遠離家門，今後如果想看看家人、享享天倫之樂，都難如登天了。因為從華沙到斯邱基，總共要搭乘三小時的火車，再轉坐四小時的雪橇。
坐在車廂內的瑪麗孤寂之情，油然而生。她不斷地想：“如果新的主人和布朗先生一樣怎麽辦？父親萬一生病了怎麽辦？……啊！我應該找一個離家近一點的工作才對。”
想著、想著，瑪麗把臉頰緊貼在夜車冰冷的玻璃窗上，眼淚不斷湧出，玻璃窗都模糊了……