貧窮的童年
他們來到哈丁縣時正是春天，空氣裏飄著蘋果花的香味。對於終日勞作的農民來說，一年轉眼就過去了。第二年的二月裏下了好幾場雪，農夫們不得不停下地裏的工作。這時的湯姆就待在家裏做些木匠活兒，並盡量抽時間陪著南希，因為她很快就要生了。
“如果生個男孩，就叫他亞伯拉罕怎麽樣，跟父親的名字一樣。”湯姆停下工作問南希。
2月12日的破曉時分，這個孩子終於誕生了。來幫忙的鄰家婦人對站在壁爐邊焦急等候的湯姆說：“湯姆，跟你想的一樣，是個男孩兒！”
聽到消息的湯姆趕緊跑到臥室，抱起剛出生的嬰兒，滿足地笑著。
這個嬰兒就是亞伯拉罕·林肯。
“感謝神！他把世界上最美好的禮物賜給了我們！”平時沉默寡言的湯姆，端詳著嬰兒的臉，感動地說出了這句話。
年幼的姐姐薩拉還無法清楚地叫出“亞伯拉罕”，隻能以清脆、喜悅的聲音說著 “亞伯、亞伯！”
由於聽起來很可愛，不知不覺中，連父親、母親及外人都學著薩拉，也叫亞伯拉罕為“亞伯”。
當時，誰也沒有想到，圓木小屋裏的這個小男孩，後來會成為美國的總統及黑奴的救星！
春天來了，冰雪開始融化，田裏有很多工作等著人們去幹，因此湯姆沒有太多時間逗年幼的兒子玩樂。
哈丁附近的土壤貧瘠，盡管他們努力開墾，栽培的農作物卻都長得不是很好。有時候，湯姆也會生氣地對南希說：“我們再搬家吧！”
雖然這樣，日子也還過得下去。轉眼亞伯已經兩歲了。他平常隻圍著一條破布，但是身體很健康。由於父母都很忙，亞伯多半是由姐姐照顧。薩拉經常牽著他的小手，到附近的河邊玩耍。
自亞伯拉罕出生之後，湯姆更加勤奮地工作，可是家裏還是很窮。最後，湯姆決定再去尋找一塊更肥沃的土地。湯姆在距哈丁縣十幾公裏的諾林溪畔買了一個小農場。這裏土地肥沃，農作物長得很好，兩三年後，他們的生活就得到了很大改善。
這個時候，薩拉和亞伯拉罕都長大了。薩拉和她的母親很相似，是一位很有耐心的女孩，她常常幫母親擠牛奶、紡紗、割草。
亞伯拉罕很喜歡和薩拉待在一起，幾乎整天都纏著她。偶爾他也幫助姐姐把割好的牧草搬到馬廄裏，或者剪剪羊毛。不過，當他看到樹枝上有鬆鼠時，就會把手上的活兒扔到一邊，忙著撿石頭打鬆鼠。他也曾不小心掉到河中，遭到了薩拉的責罵。
“這個孩子就像地裏的野草一樣，簡直就是個野孩子。”父親笑著說。
田野裏的雜草不怕風吹日曬，亞伯拉罕的身體也一樣結實。不過跟他的父親一樣，他也是個沉默寡言的孩子，除了薩拉之外，他很少與人交談。
“這孩子要是太像我，將來一定沒有出息。”父親一邊端詳著亞伯拉罕，一邊笑著說。
但是，亞伯拉罕並不像他父親那樣不善與人相處，相反，當別人說話時，他總是微笑著傾聽。
諾林溪的農場位於馬路的旁邊，這條大馬路是東西村落的交通要道，所以每天都有開拓者的篷車經過這裏。其中有很多是四五十輛為一群的篷車隊，這些人在村落歇腳時的熱鬧情景，簡直難以形容。不過，也經常僅有一輛馬車孤單地通過。
這些人一直向西前進，想要尋找一塊適合定居的土地。他們多半是放棄了阿利根尼山東方的舊土地，也有從歐洲來到北美的。總之，這些人都是來自亞伯拉罕從未去過的地方。
亞伯拉罕經常跑到篷車旁邊，好奇地凝視著這些人，或者是聽他們談話。有時候，他根本聽不懂人們在說些什麽。
隨著時間的流逝，原本隻知道肯塔基內陸的亞伯拉罕，終於明白了這個世界的廣闊。
除了移民之外，村子裏也常常出現騎著駿馬帶著仆人的紳士。聽母親說，他們是政客，正在巡視各個村落。
也有一些衣衫襤褸的人徒步來到村裏，要求在開拓地的小屋借宿。他們大都是流浪的生意人，或是放棄土地到處為人打工的人。他們中也有不少人根本不想工作，整日隻知道喝酒。
林肯家的小屋偶爾也有這種外地人前來借宿。在當時，照顧旅途中有困難的人，已成為開拓地人的習慣。
在熊熊燃燒的壁爐旁邊，客人敘述著各地的趣事，亞伯拉罕聽得津津有味。“時間不早了，趕快睡覺去吧！”直到母親再三催促，亞伯拉罕才肯鑽進被窩。不過，他也隻是裝睡而已，他豎著耳朵，自始至終都在聽著客人的談話。從這些談話中，亞伯拉罕終於明白，諾林溪及哈丁縣都是屬於美國的領土。
在孤寂的小屋生活中，除了聊天之外，沒有其他的娛樂。
客人們經常提起“自由”、“權利”之類的詞語。當時，亞伯拉罕根本不懂這些詞的含義，不過他覺得這似乎是很重要的事情。
不善言辭的父親與這些人爭論時，往往說不過他們。但是，當話題轉向薩拉和亞伯拉罕時，父親顯得格外健談。父親所談論的，不外乎是有關祖父的事情，由於經常聽到同樣的話題，薩拉和亞伯拉罕都能背下來了。
當亞伯拉罕六歲時，開墾地才設立了一所學校。
“農家子弟根本不需要上學。”湯姆極力反對薩拉和亞伯拉罕上學，但是，南希堅持認為孩子們至少要學會寫字和識字。所以，薩拉和亞伯拉罕每天都到離家八公裏遠的學校去上學。
在大自然中成長的亞伯拉罕，對從家到學校這段路非常感興趣。放學途中，姐弟倆經常在口袋和書包裏裝滿橡果，他們準備把它們曬幹，放到冬天再吃。
學校裏隻有一間教室、一位老師和幾個學生。
有著一雙長腿、經常穿著鹿皮褲子的亞伯拉罕·林肯和其他小朋友們坐在教室裏。老師把字母寫在黑板上，教大家認字。接著，老師大聲宣讀《獨立宣言》，小朋友們就跟著一句一句地朗誦。當時還沒有課本，學校的老師都用這種方法來教學生。
這所學校並非全年上課，每隔兩三個月，老師還要到其他的開墾地去教書，因此，這樣的學校隻能稱之為巡回學校。
亞伯拉罕剛學會寫自己的名字時，一年的課業就結束了，因為老師必須離開這裏，到別的地方去教課了。
搬到諾林溪畔之後，林肯一家人的生活有了些改善，但也隻是比在哈丁縣的時候略微好一點，他們仍然很窮。每天一大早起來，亞伯拉罕就得到田裏勞作。
有一天在播種時候，亞伯拉罕忽然心血**，在每個小洞裏都播下了兩顆種子，結果隻播了一半，種子不夠了。
一向脾氣溫和的父親忍不住大罵：“笨蛋！今年的收成隻能減半了！”
更糟糕的是，這天的夜裏突然狂風大作，下起傾盆大雨，剛播好的種子全部被雨水衝走了。這下連一半的收成也沒有了，一家人陷入了絕境。亞伯拉罕雖然還小，但已能體會到農民靠天吃飯的無奈和辛酸。
日子雖然過得很艱苦，但當父子倆拖著又髒又累的身子回到家中時，母親早就做好了玉米湯等著他們了。
吃過晚飯以後，一家人圍坐在火爐旁說話。知識豐富的母親也會講一些她少女時代讀過的故事給他們聽，例如華盛頓總統的事跡。
聽媽媽講故事時，亞伯拉罕的疲勞就會一掃而光。在這塊沒有書本的土地上，母親便是亞伯拉罕的百科辭典。
母親是個虔誠的信徒，她常常念《聖經》給孩子們聽，亞伯拉罕雖然不懂其中的意思，但也死記硬背記住了很多。
印第安納的生活
肯塔基平原上的移民越來越多了。人一多，各種問題也就層出不窮了。其中對人民生活影響最大的便是稅收的增加。像湯姆這樣來得比較早的移民，因為已經有了不少收成，所以必須繳納更多的稅金。
令人氣憤的是，父親雖然付錢購買了農場，但是卻沒有地契。一份收回土地的公文令一家人窘迫的生活更加雪上加霜。生性不愛與人爭執的父親，開始厭惡這個地方了。這一年，亞伯拉罕正好七歲。
就在這個時候，與肯塔基州隔鄰的印第安納州傳來了出售土地的消息，父親聽了很心動。
一連好幾天父親都到山上去砍樹，鋸成木板，然後又花了好幾天的工夫做成一艘平底小船。亞伯拉罕一心一意想坐船出去玩，所以每天都跑前跑後的幫忙。
但是到最後，亞伯拉罕還是沒能坐上船。因為在小船做好後，父親就悄悄地載著糧食和行李，獨自出發了。亞伯拉罕的父親打算順著俄亥俄河到印第安納州去。
幾天之後父親回來了。但是他並沒有坐著船回來，而是徒步回來的。
“我找到一塊很大的土地。” 當父親這樣宣布時，亞伯拉罕的心思仍然停在那艘小船上。
“爸爸，船呢?”
“中途翻了。”
父親輕描淡寫地掩飾了這個不幸，但是對亞伯拉罕來說，坐船去遊玩是最重要的事，現在船沒有了，他真是失望極了！
不久之後，他們收拾行李，準備搬家了。窮人的家本來就沒有什麽家具，幾隻鍋、幾件餐具，加上一些破舊的衣服，就是全部的行李了。像他們這麽窮的移民，連馬車都沒有。
父親和亞伯拉罕共騎一匹馬，母親和薩拉則騎上另外一匹，豬、牛和羊就由牧羊犬趕著跟在後麵。
一望無際的原野並不如想象中那麽平坦，他們必須經過車馬走不過去的密林、水淹到馬腹的河流，以及又斜又陡的山坡。遇到陡坡時，父親和亞伯拉罕便下馬，父子倆拉著媽媽和薩拉的馬往上爬。
太陽下山後，一家人便露宿在荒野中，周圍不時傳來貓頭鷹的叫聲。有時睡到半夜，會被野獸淒厲的吼聲驚醒。
當時的印第安納州還是個人煙稀少的地方。一家人沿著俄亥俄河的河岸走了好幾天，終於來到了目的地。的確，正如父親所說，這裏是塊好地方，每個丘陵上都是青翠的森林，山穀之間有碧綠的小溪，稱得上是青山綠水。
父親選了一處樹木比較稀少的地方，砍伐木材，建了一座圓木小屋。剛住進去沒多久，天空移動的黑雲已經一天比一天重了，風越刮越烈，冬天快要來了。
深秋時分，冷風不斷地穿過木板之間的空隙吹進來，冷得人根本無法入睡。父親和亞伯拉罕必須把落葉塞在空隙裏，再在上麵敷上泥土，才能勉強擋住刺骨的寒風。
不到一個月，就開始下雪了。
父親每天都要到森林裏去打獵，因為再也沒有其他可吃的東西了。要是連續下了好幾天大雪，連野獸也獵不到的時候，一家人就得挨餓了。
冬天的日子實在很難挨。幼小的亞伯拉罕負責挑水的工作，每天都得挑著水桶走在厚厚的雪地上，從河裏取了水之後再走回來，一雙小手凍得又紅又腫。
時光一天又一天過去，漸漸地，春天終於回來了。
當積雪融化，露出下麵的黑土時，父親便到森林裏去砍樹，大的木頭留著以後蓋房子用，小的就當柴燒。媽媽、薩拉和亞伯拉罕便一趟一趟地把木材拖回來。
砍完樹木之後，還得花上好幾天的時間，把樹根挖掉，然後再鬆土。一家人辛辛苦苦地工作，終於開墾出了一小塊土地。媽媽和薩拉在地裏播下了玉米和小麥的種子，隻要收成有保證，來年冬天就不會挨餓了。
不管天氣好壞，亞伯拉罕每天都幫著父親開墾新的土地，不知不覺中耕地的麵積越來越大。
夏天來臨時，父親又做起了木匠。這次是要蓋一座堅固的房子。為了防風，父親連窗戶都沒留，這樣冬天就不用受冷了。在小屋子的旁邊，父親還加蓋了一座畜欄，用剩下的一點錢買了一匹乳牛回來養。
除了要照顧那些馬、羊、豬、牛、雞等家畜，再加上擠奶的工作，薩拉和亞伯拉罕每天都忙得不可開交。在開墾地長大的亞伯拉罕一直認為，小孩子這樣幹活是應該的。
第二年，當春天再次來臨時，他們開墾的田地已經是很大的一片了。
“幸虧搬到印第安納來，否則日子還不知道要苦成什麽樣呢！” 父親十分愉快地想著，他相信幸福之神已經降臨了。
這兒也有巡回老師設立的臨時學校，一向重視子女教育的母親再度主張讓孩子們去上學。因為土地開墾已經告一段落，新房子也蓋好了，所以這次父親並沒有反對。
從家裏到學校大約有十二三公裏的路，來回要走上好幾個鍾頭，但是薩拉和亞伯拉罕天天都很快樂地往返在家和學校之間，並不覺得累。
但是，不幸的事卻再次發生了。
這年的夏天，印第安納州流行一種叫乳毒病的疾病，這種細菌藏在牛奶裏，喝了有細菌的牛奶，便會高燒不止，頭痛惡心。受到這種細菌感染的人不到一周就會死去，這是一種很可怕的疾病。
秋天才剛到來，母親突然發起了高燒，雙唇發白，呼吸困難，這是患了毒乳病的特征。幾天之後，母親握著薩拉和亞伯拉罕的手，依依不舍地開了這個世界。
這是1818年10月間的事。
田地剛開墾好，滿以為從此以後全家可以過好日子了，母親卻無福享受，命運真是太殘酷了！
父親到森林裏砍樹，鋸成木板，做了一口棺材。
母親就葬在一棵大樹底下。因為沒有牧師，便由一位識字的人念了一段《聖經》，然後大家合唱讚美歌。
南希是一位好妻子，也是一個好媽媽，但是，這個善良的女人卻從來沒有享過福。結婚之後，她和丈夫雖然很恩愛，但生活一直都很艱辛。
在開墾地上，無論男女都必須辛勤勞作才能維持生存。在大自然中開辟新的土地，聽起來很容易，但是其中的辛酸卻是現代人無法體會的。很多拓荒者都是窮人，在吃不飽、穿不暖的狀況下還要不停地工作，因此過不了多久，那些身體孱弱的人就會臥病不起。
母親就是這樣一個吃盡了苦頭的貧農之妻。她雖然很早就離開了，但是她的虔誠和慈愛卻永遠留在子女的心中。
尤其是亞伯拉罕，母親的身影一直留在他的記憶裏。每當他感到痛苦、憂傷或者迷惘時，眼前都會浮現出母親的微笑。
母親一走，家裏突然變得冷清起來。一向就不愛多說的亞伯拉罕和父親，從此更加沉默了。已經是深秋了，落葉落在屋頂上發出簌簌的聲音。薩拉和亞伯拉罕經常站在門口，望著遠處母親的墳墓發呆。
有一天，家裏來了一個叫德尼斯的年輕人，打破了家裏的沉默和孤寂，德尼斯是林肯的堂兄，為人風趣幽默，幹活麻利。他看到亞伯拉罕和薩拉整日裏悶悶不樂，便挖空心思說些笑話逗他們樂。母親去世後，家務便落在了隻有十幾歲的薩拉肩上。她要打掃房間、洗衣服、煮飯、縫衣服、擠牛奶、喂家禽……不管薩拉多麽賣力，她畢竟還隻是個十幾歲的小姑娘，這麽繁重的家務壓在她身上，父親看在眼裏，總有點於心不忍。
有一天，父親對他們說：“我有事情要出趟遠門，你們看好家等我回來。”
父親準備了簡單的行李就騎著馬走了。爸爸到底要去哪裏、去做什麽、去多久，薩拉和亞伯拉罕都不知道，但他們耐心地等著。
一個星期過去了，爸爸還沒有回家，待在家裏的三個人開始擔憂起來。
每到傍晚，薩拉和亞伯拉罕就站在丘陵上，凝望著山穀邊的小路，期待著父親的出現。
就這樣在盼望和擔憂中過了三個星期。一天早上，路上傳來了馬車的聲音，亞伯拉罕跳出去一看，山腳下有輛四匹馬拉著的大馬車，正揚著灰塵往這邊趕來，而他朝思暮想的爸爸就騎在前麵的馬上。
“爸爸回來了！”亞伯拉罕往屋裏大叫，薩拉和德尼斯立刻跑出來。
“啊——薩拉——亞伯——”父親也遠遠地叫著。
父親身旁的那匹馬上，坐著一位戴著帽子的婦人。“那個人是誰呢?”
當亞伯拉罕正在猜測時，馬車已爬上了斜坡路，來到了小木屋的前麵。
父親扶著那位婦人下馬，然後拉開了篷車的門，一個男孩和兩個女孩，笑嘻嘻地跳了下來。
父親原想對薩拉和亞伯拉罕多說一些話，但是一向不善言辭的他，在這個時候更加說不出話來，隻說了一句：“這是你們的新媽媽。”
婦人微笑著，先擁抱薩拉，然後又抱了亞伯拉罕。
亞伯拉罕望著她那溫柔的眼睛，心裏一陣溫暖，差點開口叫她媽媽。
“從今以後，我就是你們的新媽媽了。”
這位繼母原先也住在肯塔基州，丈夫去世後，為她留下了一些土地和遺產，她便靠著這些遺產扶養三個子女。
亞伯拉罕的父親在很早以前就和這家人有來往，現在兩人終於決定結婚，彼此有個照顧。
繼母的三個孩子，老大叫伊莉莎白，已經12歲，老二叫瑪姬德，8歲，老三是個男孩，叫約翰。
“從今以後大家就是一家人，要好好相處。”繼母這樣說。
繼母的孩子都穿著亞伯拉罕從來沒見過的漂亮衣服。薩拉和亞伯拉罕覺得有點難為情，不敢前去和他們三姐弟擁抱。
繼母看到這種情形，立刻從行李中拿出新衣服，讓薩拉和亞伯拉罕換上，然後一麵為薩拉梳理頭發，一麵說：“看，你多漂亮！”
馬車上的東西都卸了下來，較重的家具和行李由父親和德尼斯搬進屋裏，小件的則由亞伯拉罕和薩拉提著，繼母也吩咐自己的幾個孩子幫忙搬運。
亞伯拉罕唯恐這三個小孩一路上太勞累了，便說：“不要緊，你們休息一下吧。”
但是繼母堅定地說：“不行，大家都要動手。”
行李有很多，有柔軟的羽毛褥子、精致的餐具、漂亮的櫃子和餐桌，等等，每一件都令薩拉和亞伯拉罕大開眼界。對於從小就睡鋪著枯樹葉的床，穿著滿是補丁衣服的姐弟來說，這些東西都太精美了。當天晚上，薩拉和亞伯拉罕睡在柔軟的**，簡直像是置身於夢境一樣。
繼母很勤快，在她的忙碌之下，不到兩三天的工夫，家裏已經煥然一新。原來冷清孤寂的小家庭，一下子變成一個熱鬧的大家庭了。不過這樣一來，這座小屋子確實顯得小了些，於是父親計劃著再建新屋子。
另一方麵，家裏的人多了，吃的東西也必須增加，不會賺錢的父親隻好繼續開墾荒地。就這樣，全家人都下田工作，新來的三姐弟也不再穿漂亮的衣服了。繼母還為小弟弟約翰做了件鹿皮褲子，好方便幹活。
亞伯拉罕每天都隨著父親和德尼斯下田，有時候餓著上山砍柴，工作十分賣力。
亞伯拉罕長得比一般的孩子高，現在他剛十歲，已經到父親的肩膀了，他的手掌厚實，臂力跟成年人相當。
“他不久就能像一個大人一樣做事了。”父親看著亞伯拉罕舉手搬走一塊大石頭，高興地想著。
但是隻有一件事使父親很不滿意，亞伯拉罕不願意上山打獵。
那是他們搬來印第安納州不久之後的事。
一天，一群野火雞聚在屋子外麵，父親見了，便對亞伯拉罕說：“亞伯，你應該學打獵了，試試看吧。”
於是亞伯拉罕端起獵槍，架在窗戶上向外瞄準，然後屏著氣息扣了扳機。隻聽到“砰！”的一聲，一隻火雞倒下來。
“啊，打得好！”
父親開懷大笑，亞伯拉罕自己也很得意，立刻跑出去看。隻見那隻火雞倒在地上，渾身都是血。
亞伯拉罕愣在哪兒，心裏覺得很難過。
就從這個時候開始，無論父親怎麽勸，怎麽責罵，亞伯拉罕都不願意去打獵了。
除了這件事，其他的事，亞伯拉罕都會主動去做。有時候砍的柴有剩餘時，他會騎著馬，把木柴馱到鎮上去賣，然後再一個人騎著馬回來。
新媽媽來了之後，一家人的夥食也改善了很多，亞伯拉罕一天中最期待的就是晚飯時間。繼母很會做飯，就算是同樣的玉米、馬鈴薯和火腿，她也可以做出很多口味和式樣不同的菜式。
繼母還帶來了好幾本書，都是《伊索寓言》《魯濱孫漂流記》這類引人入勝的故事書，因為是少年讀物，這些書中有很多圖片，字體又大又清楚。亞伯拉罕一有空，就坐在樹下看書，遇到不懂的地方就去問繼母。父親不了解讀書的樂趣，常苦笑著問：“這有什麽好看的?”
通過這幾本書，原本隻認得幾個字母的亞伯拉罕已經從書本裏認識了很多字。繼母發現丁亞伯拉罕如此好學，因此，當巡回教學的老師再次來到時，她不顧丈夫的反對，堅持要讓亞伯拉罕去上學。