文化衝突
林則徐是個眼界很開闊的官員，十分注意學習西方的知識，但當時中國的大環境卻有諸多的限製。
首先，我國沒有專門的外交機構。當時國人對於和外人關係的理解極為膚淺，覺得和外人的關係僅屬於商場上的關係，如果發生重大事故，欽差大臣就是臨時的外交官，而且還必須承擔所作決定的政治責任，時常換人也會造成外交方針搖擺不定，政策也缺乏連貫性。
其次，當時的整個中國社會，都嚴重缺乏對外界的認識，導致處理外交事務時經常有處理不當的地方。很多人都單純地認為，如果外國人得不到中國的茶葉，就會腸塞而死。和外國人打交道的殺手鐧就是斷絕貿易。與此相反，許多外國人回國後多著書立說，官方也發布商務監督的報告。還有《澳門月報》專門研究中國地理，探討中國政事。
再次，不重視和外國人的談判，總是派些小官員去和外國人交涉，這些小官員學識修養都有限，而且往往也沒有作決定的權力，隻是做個傳話人而已，大大降低了溝通的效率。
最後，妄自尊大，不了解國際慣例，拒絕其他外國勢力的調停，失去了和平解決問題的機會。
外交上的閉塞，讓中國在很長一段時間內不習慣國際上的做法。比如中國當時自詡為天朝上國，對於兩國公文要用平等款式覺得難以接受。羅素有一次在倫敦作關於中國問題的演講，當他念到乾隆要英國使者轉交給英國國王的信時，下麵的聽眾哄然大笑，信中的內容翻譯成白話是：“英國這個野蠻僻陋的國度，你們對中國的上國文化，不勝欣羨……”羅素嚴肅地解釋道：“如果你們了解當時的中國，就不會覺得可笑。中國就如同鼎盛時的羅馬帝國，認為沒有國家有資格與他平等地外交，這也是曆史和環境所致。”最初有外國人要求通商，中國人總覺得他們是來入貢，派信使時總稱他們是來朝。
所以，鴉片戰爭的起因除了貿易糾紛之外，還有中西文化的衝突。最終鴉片戰爭以簽訂喪權辱國的《南京條約》而結束，中國的統治者們才開始漸漸地覺悟，逐漸從“天朝大國”的觀念中解脫出來，而加入了近代列邦的圈中。
遠赴邊疆
在鴉片戰爭中，英軍唯一忌憚的就是林則徐，他們在林則徐那裏碰了釘子，於是轉戰定海、寧波，一路北上渤海，以摧枯拉朽之勢直逼大沽。平時隻知道吃喝玩樂的沿途各大官員全都沒了主意，在外敵麵前完全不懂如何應變。為了推卸責任，逃避懲罰，他們異口同聲指責林則徐為罪魁禍首。堅強的林則徐並不在乎大家的中傷，但是讓他心中悲憤不已的是，在眾口鑠金之下，道光也開始不再信任他，對他的態度發生了一百八十度的轉變。在國家最需要他的時候，在他最想為國家和百姓出力的時候，他卻因為那些小人而無法獲得重用。
同樣是敗給英國，簽訂了屈辱的條約，但是日本卻能痛定思痛，走上了明治維新的道路。而道光皇帝不但不思反省，還輕信讒言，讓林則徐報國無門，國家內憂外患，真是讓人感歎。
林則徐多年來操勞國事，盡心盡力，如今已經須發皆白，廣東的百姓聽到他被革職的消息，都禁不住失聲痛哭。將林則徐革職後，道光開始格外倚重琦善，但是琦善最終還是讓他很失望，麵對義律，琦善隻會妥協退讓，道光無奈，隻好將琦善革職，任命兩江總督裕謙為欽差大臣。裕謙雖然奉行林則徐的路線，仍然不能挽救浙江的危急，此時的道光不由得懷念起林則徐的才幹和忠心，終於降旨派林則徐銜四品趕赴浙江，而林則徐則帶著複雜的心情北上。途經飛來寺時，林則徐留下兩句聯語：
孤舟轉峽驚前夢絕磴飛泉鑒此心
林則徐還在途中與南下省親的長子汝舟在南昌相聚，當地的官員和名流們都紛紛趕來迎接父子二人，林則徐與賓客們談了一夜，直到快要天亮的時候才入睡，第二天又兼程趕往浙江鎮海。
消息傳來，鎮海的地方百姓激動不已，都想看一看這位久負盛名的禁煙功臣。林則徐一到達目的地就趕緊接見巡撫劉覬珂，然後又上山勘察地理形勢及炮台部署，了解當地的軍力和裝備。
新任的欽差大臣裕謙對林則徐的人品和才幹都很佩服，多虧了這位裕謙，浙江的防衛部署都采用了林則徐的方法。可惜沒過多久裕謙也被貶革職。
就在林則徐剛剛開始想要大展拳腳之時，噩運再次降臨到了他的頭上。道光對琦善很是氣憤，琦善很可能遭受極刑，這對滿洲權貴來說無疑是一個很大的打擊，因此紛紛由於琦善的倒台而遷怒於林則徐，一麵營救琦善，一麵再次向道光進讒言，蓄意陷害林則徐，發誓要讓林則徐再也沒有東山再起的機會。在這些小人的搬弄是非下，林則徐、鄧廷楨被貶到了新疆伊犁。
林則徐平靜地接下聖旨，默默收拾行囊，打算次日就起程離開。走到杭州的時候，舊時的同僚好友紛紛前來相送，白發蒼蒼的林則徐將要去往遙遠的新疆，許多人都心中不平而忍不住流下了眼淚。為了答謝前來送行的友人，林則徐寫了兩首詩，展現了他不畏艱險的胸襟和氣魄：
唱徹陽關萬裏秋，借書還為說三州。
幾人絕域逢青眼，前度歸程羨黑頭。
不信玉門成畏道，欲傾珠海洗邊愁。
臨歧極目仍南望，蜃氣連雲正結樓。
惜別群公各感秋，酒痕襟上話杭州。
傳書犬欲尋黃耳，瞻屋烏難換白頭。
相送莫貽臨賀累，有心都寄夜郎愁。
追談往事還西笑，多少羈臣出節樓。
林則徐到達揚州的時候，傳來河南境內黃河決堤的消息，當時的河東河道總督王鼎自然不想錯過林則徐這個出名的水利專家，於是向道光上奏極力推薦林則徐協助治理，立刻得到了道光的批準。於是原本打算直奔新疆的林則徐就奉旨前往河東。林則徐的朋友們聽說可以帶罪立功，都為他感到高興，以為這樣就不必遠赴伊犁了。
林則徐不辭辛勞，日夜都奮鬥在最前沿，在大家的努力下，終於在六個月後完成了任務。王鼎高興地為大家設慶功宴，以上賓之禮待林則徐，大家都以為林則徐將功贖罪，不用再跋山涉水跑到新疆，紛紛向他表示祝賀。然而熱鬧的宴席還沒結束，大家言談正歡的時候，道光的旨意到了，林則徐還是要前往伊犁。眾人都被這道聖旨驚呆了，舉座愕然，一個為國家鞠躬盡瘁的忠臣，竟然得到這樣的待遇，王鼎的心涼透了，大家都是一副敢怒不敢言的樣子，隻有林則徐麵不敢色，談笑自如，叫人看了更加心酸。
第二天林則徐起程前往伊犁，白發蒼蒼的王鼎趕來送行，不禁老淚縱橫，悲不可抑。這份情懷讓林則徐很是感動，曾在詩中寫道“君恩每飯總難忘”。
王鼎為了能夠讓林則徐回來付出了很多努力。他屢次向皇上推薦林則徐，那個糊塗皇帝就是聽不進去。王鼎悲憤交加，每次遇到軍機大臣穆彰阿都忍不住破口大罵，穆彰阿隻是苦笑著回避他。王鼎為人直率，哪怕是在皇帝的麵前也毫不掩飾對穆彰阿的仇恨，大罵他是秦檜、嚴嵩之流，穆彰阿也不反駁，隻是沉默不語。道光皇帝見此情形很不滿意，對王鼎說：“卿醉矣！”就命太監把他攙扶出去。
又有一次，王鼎在道光麵前苦諫，執意要求重新重用林則徐，道光皇帝終於失去了耐心，拍案而起，王鼎就在心中作出了一個決定，要用“屍諫”來引起皇上的注意，無奈王鼎犧牲了性命，還是沒能實現自己的心願，這一切都是穆彰阿搗的鬼。
穆彰阿的親信陳孚恩反應機敏，辦事很有手段。一天早朝，陳孚恩沒找到王鼎的身影，擔心他做出什麽不利於穆彰阿的事來，就連忙駕車趕到了王鼎家中，而此時的王鼎已經自縊身亡了。按照當時的規定，大臣自殺，必須要奏聞驗視才可入殮。王鼎的家人都不敢隨意解下屍體，陳孚恩見狀自作主張把屍體解下，還從王鼎的衣服中搜出了不利於穆彰阿的奏章，陳孚恩威脅王鼎的兒子說：“這些話皇上早就聽膩了，呈上去隻會惹得龍顏大怒，不但令尊得不到撫恤，還可能影響你這輩子的仕途，還是不要給皇上看到這封奏章吧。”
王鼎的兒子當時正任職翰林編修，陳孚恩的話正中他的要害，他思索了一會兒，就同意了陳孚恩的建議，謊稱王鼎是死於暴疾。陳孚恩立此大功，受到穆彰阿的讚賞，從此平步青雲，成為了兵部尚書軍機大臣。
王鼎的死因惹得大家紛紛猜測，覺得這件事非常蹊蹺，但是也沒有人想到要徹查此事。可悲的是王鼎以死相諫，卻最終連自己的子孫都不支持，讓人欷歔不已。聽到王鼎的死訊，正在駐守邊疆的林則徐心痛不已，他寫下兩首詩送給這位義氣相投的知己：
才釋元圭告禹功，公歸遵渚詠飛鴻。
休休豈屑爭他技，蹇蹇俄驚失匪躬。
下馬有墳悲董相，隻雞無路奠橋公。
傷心知己千行淚，灑向平沙大幕風。
廿載樞機讚畫深，獨悲時事涕難禁。
艱屯誰是舟同濟，獻替其如突不黔。
衛史遺言成永憾，晉卿祈死豈初心。
黃扉聞道猶虛席，一鑒雲亡未易任。
雖然被派遣到了邊疆，但是林則徐並沒有把這些宦海沉浮放在心上，隻是念念不忘烽火連天的江南與國家的安危，下麵是他寫給家人的一首詩，詩中流露出了他的豁達和對國家的忠心：
力微任重久神疲，再竭衰庸定不支。
苟利國家生死以，豈因禍福避趨之。
謫居正是君恩厚，養拙剛於戍卒宜。
戲與山妻說故事，試吟斷送老頭皮。
他從長安赴伊犁時，連路費都發生困難。林則徐為官清廉，又時常自掏腰包給百姓辦事，導致他去新疆的途中連路費都不夠。最後還是變賣了一點家產才上路。當地富賈蘇百萬知道了這件事，執意要送一百萬銀子給他，但是林則徐堅持要用自己的房契作抵押，否則就不肯接受。而這一筆錢，除了路上必要的花銷之外，林則徐全部捐到了伊犁附近的渠工工程上。
塞外黃沙
多年的勞累，加上旅途的顛簸，讓林則徐顯得異常衰老。在長途跋涉中，林則徐還染上了瘧疾和疝氣，而且體力也漸感不支。到達西安時，曾差一點因為瘧疾而送命。含冤被貶，背井離鄉，為國家作貢獻的一腔熱血無處發泄，讓他的身體狀況越來越差。
林則徐有寫日記的習慣，就連這樣艱苦的旅途也不例外。隻不過後來這些珍貴的資料都被分給了子孫後代們，以至支離破碎，沒能得以完整地保存下來。值得慶幸的是，從西安到伊犁這段旅途的日記流傳了下來，被編成文集，名為《荷戈紀程》。這些日記中記載了他的沿途見聞和感受，對山川要塞、豪傑遺跡、風土民俗、民生疾苦都有詳盡的描寫，從道光二十二年（1842年）七月初六一直記載到十月初十。書中有詩雲：
荷戈絕徼路迢遙，故紙差堪伴寂寥。
縱許三年生馬角，也須千卷束牛腰。
療饑字學神仙煮，下酒胸同塊壘澆。
不改嘯歌出金石，氈廬風雪夜蕭蕭。
郭柏蒼的《竹間十日話》對林則徐的這段旅程也有記載，他的行李車有7輛，其中大部分都是書籍，這些書被裝在20個大筐裏，筐上分別標著“東壁圖書府、西園翰墨林、誦詩聞國政、講易見天心”的字樣。除此之外，林則徐還帶了許多綾絹宣紙，皆為公卿士子求書之備。
林則徐擅長書法中的歐陽體，早在翰林院時就享有盛名，他的墨寶至今還為世人所珍藏。過去為國家大事而奔波勞碌，導致林則徐一直沒有機會一展所長，而日記就是很好的寫字機會，他的日記通篇用工整的小楷寫成，在為母親棄官服喪期間，還曾寫過許多對聯。如今在這漫長的旅途中，林則徐終於有時間練習書法，還經常應邀為別人寫字，百姓前來求題詠者絡繹不絕。
林則徐對於在墨寶上加蓋的印章也很花心思，上麵的字樣能反映出他在不同時期的人生經曆。如果印章上的字樣是“讀書東觀視草西台”，那就說明這是林則徐在翰林院任內官時所做；如果印章上刻的是“訶臣開府”的話，就說明這是林則徐當江蘇巡撫時的作品；在湖廣總督的任上，他的印章上的字樣是“管理江淮河漢”；而在新疆的那段時間，他所用的印章是“寵辱皆忘”，表達了他豁達的心態；在飽嚐了塞外黃沙，見識了大半個中國，從新疆回來後，他引用了蘇東坡的那句“身行萬裏半天下”；後來林則徐又擔任雲貴總督，兼領太子太保的頭銜，印章上刻的就是“青宮太保之章”；到了晚年，林則徐辭官退隱，回首自己跌宕起伏的一生，他又刻了一個印章，上麵寫著“曆官十四省統兵四十萬侯官林則徐字少穆印”的字樣。
畢竟林則徐年事已高，在漫長的旅途中，不能再像往常那樣連日地趕路了，途中他曾在河南洛陽的親家葉申顴那兒小住了幾天，這是他停留的第一站。林則徐在老友的陪同下去了龍門香山寺玩賞。繼續西行，在春暖花開的四月天裏，一行人又在華陰縣稍作停留，在華陰縣令的陪同下遊覽了華山，當時正趕上浴佛節，林則徐心情舒暢，還作了一首長歌。
到達西安後天氣已經轉熱，盛夏來臨了，林則徐的瘧疾又再發作，差一點就命喪於此了。為了養好身體，也因為當時雨季來臨，河水暴漲，無法上路，林則徐在西安停留了整整一個夏天，秋初才開始上路。
林則徐的夫人此時在西安犯了風濕病，身有官銜不能出關的大兒子汝舟留下來照顧她，18歲的次子和16歲的小兒子都陪在林則徐的身邊，和他同赴伊犁。上路的那天，僅前來送行的大小文武官員就多達三十幾位。道台方仲鴻和劉監泉等都是林則徐的門生，許多人都送到了城外二十多裏，陝西巡撫李星沅也答應幫忙照顧林則徐的家眷和轉交家信。長子汝舟對於即將遠赴塞外的老父親十分不舍，一路跟著父親送了五天，最後還是林則徐勸他回去陪伴母親。
陰曆七月底，林則徐一行抵達蘭州，滿城的文武官員早就聽說過林則徐的大名，對他的忠心和才幹都很敬佩，於是集體來到城門外迎接。林則徐受到了蘭州官員們的熱情款待，在此地停留了九天，最後於八月十四日達到了涼州。長城邊緣的小城市消息還有些閉塞，林則徐一直關注著國家局勢，此時也隻是知道鎮江失陷，不知《南京條約》已締結多日。他始終堅信，隻要有決心和毅力，國家就一定會轉危為安。林則徐時刻都想著報效祖國，還在信中說道：“扼要首在荊襄，須聯結秦楚以為之。”
林則徐在涼州停留了七八天，同鄉晚輩郭柏蔭一直陪在林則徐的左右，林則徐就在這有些荒涼的邊境度過了中秋節。一輪孤淒的圓月掛在蒼涼的原野上空，林則徐心中感慨萬分，去年的中秋節，他還在和鄧廷楨、關天培三人在廣州沙角炮台賞月賦詩，月光還是一片朦朧的銀色，但卻人事已非，僅一年的時間，當年雖已年邁但都豪情不減的三個人，關天培已經為國捐軀，鄧廷楨和自己一樣被派遣到了邊陲，林則徐歎了一口氣，想起了去年此時做的一首長歌，發現原來去年的此時，自己心中就已經有了不祥的預感：
今年此夕銷百憂，
明年此夕相對不？
留詩準備別後憶，
事定吾欲歸田疇!
八月二十二日，林則徐起程繼續再往西北行，不多時就到達了甘肅省最後一個大站——肅州，再往西北行，就是出塞的嘉峪關了。肅州早已遠道相迎，等候多時了。林則徐在這裏接到了鄧廷楨的來信，他已代為安排了林則徐在伊犁的寓所，林則徐作了一首詩回複他：
揚沙翰海行猶滯，
齧雪竅鹵味早諳。
知是曠懷能作達，
隻愁烽火照江南。
來到了草木不生的塞外，無邊無際的瀚海黃沙在大地上厚厚地鋪開，北風呼嘯，夾帶著飛沙走石，迎麵打來，四目望去，北邊是長城的盡端，南麵是傲然的雪峰，那是綿延千裏的祁連山。林則徐策馬出關，見到這完全不同於中原的景象，不知何日能夠返回家園，報效國家，林則徐悲從中來，不禁潸潸淚下。
一行人在大風中艱難前行，風餐露宿，極盡顛沛之苦。白發蒼蒼的林則徐緊緊地拉住了兩個兒子，步履維艱地向前走，天地間一片寂寞淒涼。
不管到了怎樣的環境當中，林則徐始終都能保持達觀的心態，很快地適應命運交給他的各種安排。林則徐漸漸就能以欣賞的眼光來審視這大西北的蒼莽和遼闊，看黃沙和雪山搭配而成的雄渾與壯美，林則徐忘記了旅途的勞頓，不禁詩意大發，其中不乏輕鬆諧趣之句：
天山萬笏聳瓊瑤，
導我西行伴寂寥。
我與山靈相對笑，
滿頭晴雪共難消。
經過了一段艱難的旅程，風塵仆仆的一行人來到了新疆的第一站，位於天山南麓的哈密。這裏是古代從玉門關通往西域的必經之地，有漢、回兩城。哈密土地肥沃，物產豐富，出產的哈密瓜尤為香甜可口，頗負盛名。林則徐受到了當地官員的熱情接待，休息兩天後又再向西行。經過了半個月的翻山越嶺，眾人來到了天山北麓，到達了水草豐美、宜耕宜牧的烏魯木齊。林則徐在此休息了四天，然後又經過了半個月的行程，最終達到伊犁。這一次等待林則徐的，是前所未有的隆重的歡迎儀式，伊犁將軍和總督派遣的人員早已在城外等候多時了。
經過了千辛萬苦，跨過了大半個中國，林則徐終於到達了終點站伊犁城。公道自在人心，這一路走來，路過的地方官無不對他表示友好和尊敬，伊犁的文武官員也都對林則徐敬重有加，讓還是罪臣之身的林則徐很是感動，忘記了長途跋涉的疲勞和不適，體會到了一絲溫暖。
更讓林則徐感到高興的是，在這背井離鄉的時候，還能見到好友鄧廷楨。在鄧廷楨的陪同下，林則徐來到了他在伊犁的第一個家，這是鄧廷楨為他安排的住所，位於南街鼓樓東邊的第二條巷子。
緊接著伊犁將軍布彥泰送來許多糧食，包括米、麵、羊、豬、雞、鴨等，其他官員也分別送來許多生活用品，前來慰問邀宴的官員絡繹不絕。
布彥泰早先和林則徐沒有任何交情，但是林則徐清正廉明的作風和辦事的魄力遠近聞名，布彥泰對他也是仰慕已久，經常在生活中幫助林則徐。林則徐來到這裏以後，和當地的官員相處得很融洽，眾人經常聚在一起飲酒作詩，談天說地，也聊以慰藉林則徐的憂憤之心。這段期間，林則徐和鄧廷楨幾乎無日不見，這對患難之交的老友在一起，讓這邊塞生活看起來也沒有那麽淒涼，而林則徐的夫人在山西巡撫的照料下生活也十分安定。林則徐在這段時間裏經常和家人及朋友通信，這些信件最後都被收錄在了《軟塵私議》中，從中可以得出林則徐對一些重要時事的觀點。
第二年，在大文豪蘇東坡誕辰805周年之日，林則徐和鄧廷楨以及一些朋友設宴歡慶，林則徐還即興作了一首詩：
中原俎豆不足奇，
請公乘雲遊四夷。
天西絕塞招靈旗，
下有荷戈之人頂禮之。
林則徐堅信學無止境，每到一地，都把文風帶到那裏。後來隨著鄧廷楨的離開，林則徐就少了許多作詩的興致，詩文也少了許多。鄧廷楨是林則徐到達伊犁後離開的，已經年近七旬的他，實在不適合再繼續駐守邊陲。鄧廷楨東歸之後，林則徐就將注意力放在了兩件事上，一個是對俄國的研究，另一個就是新疆的開墾工作。