友情的撫慰

有一天，鄧肯接到一封電報，上麵寫著：“伊莎多拉，我知道你正在意大利，盼望你來看我，我將盡力安慰你。”底下的署名是艾倫娜·杜斯。

鄧肯很奇怪杜斯是如何知道她的行蹤的，但是，當她看到杜斯的名字時，她知道這是她唯一想見的人。電報是從維亞雷焦發出的，離當時鄧肯所在的地方並不遠。鄧肯馬上回了感激的電報，告訴杜斯她將去看她。

當天晚上，鄧肯就到了維亞雷焦，正趕上一場大風暴。杜斯住在城外的一間小別墅裏，鄧肯當晚先在旅館休息，準備第二天去看杜斯。

第二天一早，鄧肯驅車前往杜斯的別墅，她的別墅前麵是一片茂盛的葡萄園，她穿過一個翠綠的葡萄架來迎接鄧肯。在鄧肯眼中，杜斯的樣子就像一個充滿光輝的天使。她挽著鄧肯，明亮的雙眸透著溫柔，仔細地端詳鄧肯。

從這時候開始，鄧肯便住在維亞雷焦，她從杜斯充滿光輝的眼神中獲得了不少勇氣。杜斯常常用手臂輕拍鄧肯，安撫她的痛苦，這對鄧肯來說不僅是安慰，仿佛她的痛苦也被杜斯化解了。

杜斯時常問些迪爾德麗和帕特裏克的事，她不像其他人，在鄧肯麵前根本不敢提兩個孩子。她讓鄧肯重複提起關於他們的種種瑣事，還要鄧肯拿照片給她看。她一邊吻著照片中的人，一邊忘情低泣。她從來沒有勸說鄧肯停止悲傷，反而是和鄧肯一起悲傷，一起流淚。漸漸地，鄧肯不再有孤單的感覺。

有一次，杜斯和鄧肯出去散步，她抬頭仰望遠處的那些山峰，對鄧肯說：“你看山脈那些嶙峋的一麵，在草木的掩蓋下，顯得多麽幽靜森嚴。然而，你再往上看，會發現它發出的光芒就好像大理石一樣，等待著雕刻家來為它塑造不朽的生命。所以，草木掩蓋的部分隻是滿足一般人的世俗需要，而山頂的風光則可滿足一個人的夢想。這也正如藝術家的生命，在普通人看來是黑暗、陰森，充滿悲劇性的。不過，那種類似大理石的光輝卻能激發人類的靈感。”

7月，這裏經常有一連串的風暴和閃電，掠過陰沉的海麵。鄧肯深受旅館中某些陌生人異樣眼光的困擾，所以，她另外租了一棟別墅。這個地方很寬敞，別墅是用紅磚蓋成的，位於一個荒涼的鬆林深處，外頭還築了一圈很高的圍牆。它的外表看起來很淒清，裏麵也充滿了難以描述的傷感。村莊裏的人傳說，這裏原先住了一位婦人，她曾經和奧地利宮廷裏的某位侯爵有一段失敗的戀情，更不幸的是，他們所生的兒子後來發瘋了。當這個孩子變得具有危險性時，就被關在這棟別墅頂層的一個小房間裏，那個房間的四周都被柵欄圍起來，牆上塗著奇怪的圖畫，門上有一個小孔，可以用來遞送食物，在屋頂上有一個很大的天台，一邊可以看見海，另一邊則可以看見山。

這座陰沉的房子至少有六十個房間，鄧肯很喜歡它，便租下了。它最吸引鄧肯的地方可能是四周的鬆樹林，以及從天台上所能觀望到的景色。鄧肯邀請杜斯搬來與她同住，杜斯婉轉地拒絕了，但是她搬到了鄧肯附近的一棟小白屋裏。

杜斯有一個很奇怪的癖好：如果你住在國外，離她很遠，她很可能三年內隻偶爾拍一封長的電報給你；但是，假如你住在附近，她幾乎每天都會寫一封迷人的信給你，有時候，甚至一天之內寫兩三封。

杜斯是當時一個很神奇的人物，全身充滿了力量和智慧。當她沿著海邊漫步時，她的神情和步履都是在其他女人身上找不到的。她不穿緊身衣，她的身材很豐滿，並不符合一般人的審美標準，但是，卻能自然地流露出一股高貴的氣質。她的身上處處體現出偉大而悲哀的心靈。她經常讀希臘的悲劇或是莎士比亞的戲劇給鄧肯聽。杜斯在自己的藝術事業登峰造極時突然隱退，並非是一般人所猜測的基於失戀或者其他比較敏感的理由，也不是由於她的健康情形不佳，事實上是因為她得不到任何援助來完成她的藝術理想。這是一個很單純，卻足以令世人蒙羞的理由。這個所謂“熱愛藝術”的世界，卻讓這個最偉大的女演員孤獨而淒涼地過了十五年。最後當有人發現她的才華，並且安排她到美國巡演時，一切都為時已晚，因為她死在了旅途中。

鄧肯租了一架很大的鋼琴放在別墅裏，然後，發了一封電報給斯基恩，他很快便到了別墅。杜斯非常喜愛音樂，每天晚上，斯基恩都會為她彈奏貝多芬、肖邦、舒曼和舒伯特的作品。有時候她會用她低沉而獨特的嗓音唱出她喜愛的曲子，在曲子結尾時，她的聲音和外表都透出一股強烈的憂鬱，使人看了會忍不住流出眼淚來。

有一天黃昏，鄧肯突然有了跳舞的興致，斯基恩為她彈奏了一首貝多芬的曲子。這是兩個孩子出事之後，鄧肯第一次跳舞。杜斯非常高興，她終於看到鄧肯重新恢複她的藝術生活，這是唯一能使鄧肯脫離苦海的方法。

在這之前，有一份南美巡演的合約找上了鄧肯，她正在猶豫是否接受。杜斯知道這件事後，鼓勵鄧肯接下這份合約，以後的日子還很漫長，鄧肯如果不能再跳舞，她剩下的時間會是怎樣的百無聊賴呢？

鄧肯這時候雖然不再像最初那樣悲傷，甚至能夠重新跳舞，但是她還是沒有勇氣回到大眾麵前。她隻有和杜斯在一起時，才會覺得稍微平靜，然而晚上時，鄧肯獨自在這棟空曠而陰森的房子裏，卻無論如何都不能成眠，隻好眼睜睜地等待黎明。黎明到來時，鄧肯都會到海邊遊泳，一直遊到深海，她想過就這樣一直遊到沒有人的地方，從此不再回頭，但是，求生的本能每次都把她拖了回來。

一個灰黯的初秋的午後，鄧肯沿著沙灘踽踽而行，突然間，她似乎看到前方出現了迪爾德麗和帕特裏克手牽著手的身影。鄧肯叫著他們，但是他們卻一邊跑一邊笑，把她丟在後頭。鄧肯在後麵一直叫著他們，追著他們，然而他們卻突然消失在水氣中。鄧肯覺得自己怕是要發瘋了，她躺在沙灘上，默默流淚。

不知過了多久，鄧肯覺得有一隻溫暖的手在撫摸她的頭，她睜開眼睛，看到眼前站著一位年輕人，他很英俊美麗，像是教堂裏的雕像，他站在那裏，似乎是剛從海裏遊泳上來。

“你為什麽一直哭泣？我能幫你嗎？”

鄧肯抬頭望著他：“是的。請解救我，解救我的心靈和理智。給我一個孩子吧。”

那天晚上，他們並肩站在鄧肯屋頂的天台上。夕陽剛剛沉入海麵，月亮悄悄升起，輝映出山上的白色石塊，鄧肯覺得自己已經從悲傷和死亡中被解救出來，回到光明的世界，而解救她的是愛情。

第二天清晨，鄧肯將這些事告訴杜斯，杜斯並沒有很驚訝，本來很討厭會見陌生人的杜斯，竟欣然答應要和這個年輕人見麵。她們前往他的工作室拜訪他，他是一個雕刻家。

鄧肯像以往的任何一次戀愛一樣，她認為這個年輕的雕刻家是個天才。他來自一個保守的意大利家庭，他曾和一個也是出身於保守家庭的意大利女子訂婚。他們認識後，他並沒有告訴鄧肯這件事，直到有一天，他寫了一封信向鄧肯解釋並且跟她告別。他們在一起的時間如此短暫，但是鄧肯一點也沒有怪他，因為鄧肯覺得他已經解救了她的理智，她不再為孩子們的死耿耿於懷，她知道孩子們的靈魂就在身旁，將會長久地陪伴著她。

暮秋時節，杜斯搬回了她在佛羅倫薩的房子，鄧肯也離開了這棟陰森的別墅。鄧肯取道佛羅倫薩，到達羅馬，她計劃在那裏過冬。

聖誕節那天，鄧肯的情形實在很淒涼，不過她安慰自己，起碼沒有在墳墓或是瘋人院裏度過這個節日，還有最忠實的朋友斯基恩陪著她。

羅馬是一個能令人恢複生氣的城市。這裏布滿了傾圮的墳墓，和激勵人的紀念碑，印證了世世代代的榮辱興衰，對鄧肯而言，這些好像是一帖止痛劑。她很喜歡清晨出去散步，在兩旁成排墳墓的走道中，有酒車緩緩駛過，沉沉欲睡的車夫好像是疲倦的牧羊神一樣，攀在酒桶上。那時候，鄧肯會覺得時間已經不存在。她好像是一個已經死去千年的幽靈，在這條路上徘徊，四周是羅馬城的曠野，上麵是拉斐爾的偉大的拱門。有時候，鄧肯高舉著手臂伸向天空，或者沿路跳舞——一個悲傷的身影，置身在成排的墳墓中。

晚上，斯基恩經常陪鄧肯出去漫步或者駐足在源源不絕的泉水旁，這些泉水都是從山上流下來的。她很喜歡坐在旁邊，聆聽潺潺水聲。鄧肯經常坐在這裏無聲地哭泣，她溫和的同伴則憐憫地握住她的手。

經過了許多悲哀的遊**後，有一天，鄧肯接到了羅恩格林的一封電報，他懇求鄧肯以藝術的名義回到巴黎。離開羅馬的時候，鄧肯發現自己懷孕了。

羅恩格林在旅館替鄧肯訂了一間很大的套房，裏麵擺滿了花。鄧肯告訴他她在維亞雷焦的生活，以及她那些關於孩子們的幻覺。

羅恩格林則告訴鄧肯，他已經在貝勒維買下了一間大旅館，從陽台上可以看見整個巴黎市，而且它的花園直通河畔，房間可以容納一千個小孩。隻要鄧肯願意，這就是她的舞蹈學校。

也隻有舞蹈和那些孩子們能夠幫助鄧肯逃出悲哀的死結，她的理想是唯一可以支撐她活下去的力量。因此，鄧肯答應羅恩格林，好好將舞蹈學校辦下去。

第二天早上，他們前往貝勒維。從那時起，裝潢師、家具工都在鄧肯的指揮下忙碌地工作，這間平庸的旅館很快變成一個未來之舞的宮殿。

鄧肯選了五十名新學生，再加上第一批的舊生和管理人員，都住在這裏。

舞蹈房是由旅館的餐廳改裝而成的，掛著藍色的布幕。在一間大廳的中央，鄧肯擺置了一個舞台，旁邊還有一個供上下用的梯子，這個舞台有助於雕刻家或作家在此工作。鄧肯一直認為，普通的學校生活之所以顯得很單調和鬱悶，主要是由於地板是平的、沒有起伏。所以，她將許多房間的通道加高或降低。餐廳被布置成類似英國下議院的樣子，座位有層次的高低，年齡大的學生和老師坐在上麵，年齡小的孩子則坐在下麵。

在這種活潑而熱鬧的氛圍中，鄧肯再度鼓起勇氣來教學，學生們也進步得格外神速。開學三個月後，前來觀看她們表演的藝術家就忍不住發出讚歎。每個星期六的上午十一點到下午一點都會有藝術家來做講座，而後，羅恩格林會為那些藝術家和孩子們舉行一個盛大的午餐會。如果天氣晴朗，餐會便在花園舉行，午餐後，還會舉行音樂會、詩歌朗誦會和舞蹈表演。

住在貝勒維的日子裏，每天清晨都散布著一連串的喜悅。鄧肯可以聽到孩子們清脆的腳步在走廊跑來跑去，孩子們美麗的嗓音在一起唱著歌。當鄧肯走下樓，到舞室去看她們時，她們會齊聲喊著：“早安，伊莎多拉。”在這種氣氛下誰還會愁眉不展呢？雖然這群孩子中少了兩個熟悉的麵孔，鄧肯時常會忍不住傷感，但是她每天還是打起精神來教她們，她們優雅的舞蹈也鼓舞了鄧肯。

鄧肯每天總要花一段時間教授學生，當她累得站不住時，便靠在躺椅上，揮舞著手臂或手掌來指導她們。隻要鄧肯一伸出手，孩子們似乎就知道怎麽跳。好像並不是鄧肯教她們怎麽跳，而是在她們的心靈裏打通一條路，不斷將舞蹈的情緒灌輸給她們。

6月初，她們在劇院舉行了一次特別的演出。鄧肯坐在包廂裏看學生們跳舞。在節目的每一段落，觀眾們都興奮而熱烈地鼓掌和歡呼。節目結束後，他們不停地鼓掌，久久不肯離場。鄧肯相信帶著這些孩子跳貝多芬第九交響曲的日子並不遙遠。