一念之間

之後，鄧肯邀請雷蒙德的妻子潘妮和她一起到君士坦丁堡去。潘妮很樂意陪她前往。在船上，她們認識了一個年輕人，他的臉色蒼白而憂鬱，兩個黑色的眼睛炯炯有神，還有一頭濃密的黑發。他告訴鄧肯說：“我正要回君士坦丁堡安慰我的母親，她現在非常痛苦。一個月以前，她獲悉我大哥自殺的消息，兩個星期後，又發生了一件悲劇，我的二哥也自殺了。現在，我是她唯一活著的孩子。然而，我要如何去安慰她呢？我自己的情緒也很沮喪，我覺得唯一可以自救的方法便是追隨我哥哥們的後塵。”

他們在一起談了很久，鄧肯知道這個憂鬱的年輕人是一個演員，他正在研讀《哈姆雷特》。

第二個晚上，他們又在甲板上相遇，就像兩個憂愁的幽魂一樣，他們都沉浸在自己的思考中，不過又似乎能從對方的身上獲得一些慰藉。

當鄧肯她們抵達君士坦丁堡後，她們住在皇家旅館，頭兩天，她們在城裏四處遊覽，愉快地穿梭在古老的街道上。第三天，來了一個不速之客，是船上那個憂鬱的年輕人的母親。她很苦惱地來找鄧肯，拿出她那兩個死去的兒子的照片給鄧肯看，說：“他們已經走了，我再也不能要回他們。不過，我請求你幫助我解救我的最後一個兒子——雷歐。我覺得他快要步上他哥哥的後塵了。

“他離開城裏，前往聖斯特凡諾的一個小村莊，獨自住在一幢小屋裏，看到他沮喪的神情，我隻能做最壞的打算。他對你的印象很深刻，我想你也許可以使他了解他母親的擔心，幫助他重新振作起來。”

鄧肯被這個母親的哀求所感動，於是她答應到聖斯特凡諾的村莊，盡最大的力量將雷歐帶回來。門房告訴鄧肯到當地的路非常崎嶇，根本不適合汽車行走。所以，她便到碼頭雇了一艘拖船，海上風浪很大，不過她們終於平安地抵達了那個小村莊。經由他母親事先的說明，鄧肯找到了雷歐的小屋，那是一幢立於花園裏的獨屋，很靠近以前的公墓。房子沒有門鈴，鄧肯敲門，但是沒有任何回音。她輕輕推了一下門，發現門沒有上鎖，於是她走入室內。屋裏空無一物，鄧肯又爬上樓梯，打開另一扇門。這是一個白色的房間，白牆、白地板和白門。雷歐躺在一張白色的睡椅上，還是和鄧肯在船上看到的打扮一樣，白色的衣服和純白的手套。睡椅旁邊有一張小桌子，上麵擺著一個水晶花瓶，插了一朵白色的百合，旁邊放著一把左輪手槍。

這個男孩還沒有死，但是已經神智昏迷。鄧肯試著將他搖醒，告訴他，他母親的心已被他哥哥的死亡打碎，如果他再選擇這樣一條路的話，他母親也隻有跟他們一起去了。最後，鄧肯試著拖起他的手臂，趁天黑前，將他拖到來時的那艘船上，並且鄧肯謹慎地將手槍丟到了後頭。

回途中，雷歐不停地哭泣，拒絕回到母親的家，鄧肯隻能將他帶回旅館。回到旅館後，鄧肯試著找出他悲傷的原因，因為她覺得哥哥們的自殺不至於讓他變成這個樣子。

最後，雷歐喃喃自語：“是的，你是正確的，我並不是為了我哥哥的死亡而悲傷，而是為了西爾維亞。”

經過一番交談之後，鄧肯知道西爾維亞是一個男孩子，她有一點驚訝，不過，她並沒有十分震驚。鄧肯一直相信人類最高層次的愛情純粹是心靈的溝通，這與年齡、外貌，甚至性別都沒有什麽關係。

鄧肯決定不惜任何代價解救雷歐的生命，因此，她沒有再進一步追問，而是要來了西爾維亞的電話號碼。

她打電話過去，讓西爾維亞到旅館來。那是一個18歲左右的年輕人，十分漂亮。

他們一起吃晚餐，稍後，在陽台上欣賞君士坦丁堡的夜景，鄧肯很高興看到雷歐和西爾維亞柔和而親密地談話，在那一刻，她相信雷歐的生命已經獲得了解救。鄧肯打電話給他的母親，告訴她，自己成功了。那個可憐的女人快樂得不知如何表達她對鄧肯的感激。

然而，幾天之後，那個幾乎崩潰的母親又跑來找鄧肯。她說，雷歐又回到聖斯特凡諾的小屋了。她請求鄧肯再解救他一次。

鄧肯無法抗拒這個可憐的母親的懇求。但是海上的風浪實在讓鄧肯有些害怕，她決定冒險搭車走山路。出發前，鄧肯打電話給西爾維亞，請他務必一同前往。

“這一次到底是什麽原因使他變得有點精神分裂呢？”鄧肯問西爾維亞。

“嗯，可能如此，”西爾維亞說，“我也很愛雷歐，但是我不敢確定是否有他愛我那麽深，因此，他說他寧願去死。”

他們在黃昏時出發，經過許多顛沛才抵達雷歐的小屋。很快便將有點癡呆的雷歐帶回旅館，鄧肯和潘妮一直討論到深夜，商量如何治療雷歐這種奇怪的病症。

第二天，兩人在君士坦丁堡的一些舊街閑逛，在一條陰暗而狹窄的巷子裏，潘妮指著一張用亞美尼亞文寫的海報，上麵說這裏住著一個算命師。

潘妮提議去詢問算命師。

她們進入一間舊屋子，爬上一個彎彎曲曲的樓梯，穿過一些破舊的廢物，在最裏麵的房間發現一個老婦人。婦人正蹲在一口大鍋旁煮著什麽東西，鍋裏升起一陣陣的異味。她是一個亞美尼亞人，但是懂得一點希臘話，因此潘妮聽得懂她的話。她告訴她們她是土耳其人最後一次屠殺的幸存者。她在這間房裏看到她所有的兒女、孫子，以及家族裏最小的嬰兒慘遭殺害，從那時候開始，她便具有洞析未來的能力。

鄧肯請老婦人看一下她的未來。老婦人注視著鍋裏冒上來的煙，然後，吐出幾個字來，潘妮翻譯道：“你是太陽神的女兒，被送到地球上來散播快樂的種子。從這些歡樂中創立一種宗教。經過許多的摸索，在你生命的盡頭，你將在世界各地建立起廟堂。那時候，你將再回到這個城市，你也會在此建立一座廟堂。所有的廟堂將奉獻給‘美麗’和‘歡樂’，因為你是太陽神的女兒。”

那時候，鄧肯正處於悲傷和失望的情緒中，這種詩一般的預言使她覺得很好奇。

對於潘妮的未來，老婦人說：“你有一隻小羊，但是你對他並不滿意，你希望再有一隻小羊，不過，這個願望不會實現。你會很快收到一封電報，通知你，你所愛的人中有一個生病了，另一個則接近死亡的邊緣。經過這些事後，你的生命也不會持續很久，在你離開世界前，你必須到一處高地，俯望全世界，為生命做最後一次的沉思。”前麵一隻小羊指的是她和雷蒙德的兒子麥納卡斯，後麵一隻小羊是指潘妮一直想要的女兒。

聽到這些，潘妮開始心神不寧。她給了這個老婦人一點錢，向她告別，然後拖著鄧肯的手，跑下樓，到一條狹窄的街上，叫了一部馬車，回到旅館。

當她們進入旅館時，門房拿了一封電報走上前來，潘妮抓著鄧肯的手臂，幾乎昏過去。鄧肯將她扶到房間，打開電報，上麵寫著：“麥納卡斯病重，雷蒙德病重。速歸。”

兩人迅速將行李整理好，乘黃昏時的一班船返回薩蘭達。雖然她們走得很匆忙，但鄧肯還記得給雷歐的母親寫封信：“假如你希望將你的兒子從危險中拯救出來，必須讓他立刻離開君士坦丁堡。不要問我原因，如果可能的話，請帶他到我搭的船來，這艘船預定下午五時起航。”

鄧肯沒有得到任何回音，當船要離開碼頭時，雷歐提了一個箱子，看起來好像死人一樣，從碼頭跳上船來。鄧肯問他有沒有買船票或者訂艙房，他說他沒有想到這些事情。幸好，這艘船的船長很和善，他允諾可以讓雷歐睡在鄧肯的客廳裏。

抵達薩蘭達後，她們發現雷蒙德和麥納卡斯正遭到熱病的侵襲。鄧肯盡力勸說雷蒙德離開阿爾巴尼亞，和她一起回歐洲，但是雷蒙德拒絕離開他的村落和難民，潘妮當然也不肯離開他。這樣，鄧肯不得不讓他們繼續留在那個小帳篷裏，遭受狂風暴雨的肆虐。

船朝著意大利北部的裏雅斯特港前進，鄧肯和雷歐都很不快樂。登陸後，他們搭車繼續朝北前進，越過山界進入瑞士。

他們在日內瓦湖畔停留了一些日子，常常劃著船在湖心搖**，他們彼此都沉浸在自己的哀傷裏，無法自拔。最後，雷歐答應鄧肯，為了他母親，他絕對不會再萌生自殺的念頭。

就這樣，某天早上，鄧肯送雷歐上火車，返回他的劇院，繼續他的演藝生涯。從此鄧肯再也沒有見過他。後來，鄧肯聽說他因為飾演哈姆雷特而聲名大噪。無論如何，他還很年輕，總有一天他會找到屬於自己的幸福。

鄧肯獨自一人留在瑞士，她的心情始終籠罩著一片陰霾，她變得有點魂不守舍。鄧肯乘車踏遍瑞士全境，最後，無法抗拒一種驅使，又回到巴黎。她覺得自己很孤單，任何人，即便是她的哥哥奧古斯汀，也沒有辦法打破她的悒鬱。最後，鄧肯幾乎瀕臨崩潰的邊緣，隻要聽到人聲就覺得很厭惡，有人進她的房間，她也視若無睹。後來，有一天晚上，鄧肯回到她之前在巴黎的房子。這裏人去樓空，隻有一個老園丁還住在門房裏。

鄧肯踏進寬敞的舞室，當看到那藍色的帳幕，不禁又勾起她追求藝術的欲望，她決心努力尋回那份失落的夢想。所以，她叫斯基恩來幫忙伴奏，但是聽到那些熟悉的樂聲，鄧肯忍不住慟哭失聲。事實上，這是兩個孩子出事之後，鄧肯第一次忘情的哭泣。

這個地方的每個角落隻能令鄧肯回憶起過去的快樂時光。她甚至出現一種幻覺，不時聽到孩子們在花園裏嬉笑的聲音。有一天，鄧肯無意間進入他們住過的小房間，看到屋裏散布著他們的衣服和玩具。她的精神瞬間崩潰了。她無法再在這棟房子裏生活下去。

有一天，鄧肯終於無法忍受這裏的氣氛，她跳上汽車迅速往南駛去，越過阿爾卑斯山，進入意大利，繼續她漫無止境的遊**。有時候，她發覺自己坐在威尼斯運河上的小船裏，要求船夫終夜不停地搖槳前進；有時候又發覺自己置身在意大利東北部海港裏米尼的古城中。