舞出絕望的深淵

很多年之後,鄧肯的朋友都不相信她曾過過那樣的生活,鄧肯也覺得能夠經受住那些挫折和磨難似乎有點不可思議。

那時,他們沿著倫敦的街頭,漫無目的地行走,沒有錢沒有朋友也意味著那一夜不可能找到避身所。旅館和公寓都拒絕接納他們,所幸當時還不是冬季,他們在公園的冷板凳上過了一夜,還要不時防備警察出現趕他們走。

這種生活持續了三天,到第四天的黎明,鄧肯用她小時候對付屠夫和麵包師傅的方法,連騙再哄,在一家高級旅館裏住了一夜,並得到了充足的食物。然後,他們精神蓬勃地走在街上,準備重新麵對這個世界。在一座老教堂的墓園旁,鄧肯隨手撿起一張報紙,上麵的一段新聞改變了她的困境。上麵寫著有一位女士,在市中心買了一幢房子,準備大宴賓客。這位女士是在紐約時,鄧肯的一位主顧。她忽然意識到,這是一個機會。

鄧肯去見了那位女士,約定星期五到她家裏來表演,她當場付給鄧肯10英鎊的訂金。

鄧肯拿這筆錢租了一間小舞室,那裏沒有床,他們席地而睡,很像是回到了在紐約的生活。

星期五的晚上,鄧肯跳了好幾支舞蹈,是埃塞爾伯特的曲子,母親為她伴奏,伊麗莎白則朗誦一些詩歌。晚會很成功,女主人也很高興。

英國人的教養和紳士風度給鄧肯留下了深刻的印象,鄧肯覺得這個城市會是她真正實現夢想的地方。因為當晚的表演中,鄧肯光著腳,穿著涼鞋,披著薄紗,雖然這種裝束日後在德國非常流行,但在當時還不能為主流社會所接受,英國人對此卻沒有表現出不滿,他們很有禮貌。

這一晚之後,鄧肯受到許多邀請,到很多慶祝場合參加演出。但是她獲得的實質上的報酬卻並不多,他們似乎覺得他們的頭銜以及能給鄧肯帶來的聲名就是最好的報酬。有一次,鄧肯在一個慈善義演會上跳了四個小時的舞,獲得的報酬是一位淑女名媛親自倒的一杯茶。

這期間,鄧肯收到芝加哥一位朋友的來信,信上說,米諾斯基自願前往參加西班牙內戰,駐紮在佛羅裏達時不幸染上傷寒,不治身亡。這封信讓鄧肯十分震驚,她無法相信這個消息是真的。後來,她在報紙上看到了陣亡名單,那裏麵有“米諾斯基”四個小小的字。

友人在信中還告訴了鄧肯米諾斯基太太的名字和她在倫敦的住址。鄧肯找時間去拜訪了她。那是一個憔悴而衰老的女人,她在一家女子學校當老師,米諾斯基的去世讓她十分悲傷。當她哭出來的時候,鄧肯覺得她們已經成了朋友,那些之前一直存在的名為嫉妒的情緒似乎煙消雲散了。

她們談了很多關於米諾斯基的事情,鄧肯忽然很佩服這個女人一直在大洋彼岸等著她丈夫的耐心。離開米諾斯基太太,回到家裏之後,鄧肯將原本放在枕頭下的米諾斯基的相片和信件全部收進行李箱中一個密閉的袋子裏。

9月底,伊麗莎白以前在紐約的學生家長寄來一封信和一筆旅費,他們希望伊麗莎白能返回紐約任教。一家人當時雖然已經在倫敦安頓下來,鄧肯也在倫敦的藝術界小有名氣,但是他們的經濟狀況一直很不樂觀,所以,伊麗莎白決定回紐約尋找一些賺錢的機會。

10月之後,倫敦的天氣開始又冷又濕,並且時常大霧彌漫。鄧肯一家人隻靠著便宜的湯水度日,這使他們的身體很虛弱,為了避免消耗過多的能量,他們不再外出,每天待在舞室裏,裹著毯子,在臨時做成的紙板上下棋。

還好沒過多久,伊麗莎白的來信終於到了,裏麵還附了一張匯票。她在紐約的舞蹈班經營得很好。一家人放心之餘,對未來又生出一些信心。

一個深冬和暖的夜晚,鄧肯遇到了帶給她轉折的貴人。那是一位貴族夫人,她丈夫的姓氏是康柏爾。她在花園廣場看到了鄧肯和雷蒙德的舞蹈,之後邀請他們回家。她給了鄧肯一封介紹信,要她去見溫德漢夫人。溫德漢夫人十分親切和藹,她欣賞鄧肯的才華,安排鄧肯在她的客廳裏跳舞,並邀請了倫敦很多藝術家和文學家到場。在這些人當中,給鄧肯留下最深印象的是查爾斯·哈爾,他是著名鋼琴演奏家的兒子,當時差不多有50歲。後來,他經常邀請鄧肯到他的畫室喝茶,給她講述一些畫家的故事。哈爾還在一處小畫廊為鄧肯舉行了一次表演。他邀請了自己的畫家朋友和作曲家朋友為鄧肯的舞蹈加上新的詮釋。

這一次的演出非常成功,報紙爭相報道此事,倫敦的每一個知名人士都想邀鄧肯到家裏飲茶。這段時間裏,命運女神似乎一直在對鄧肯微笑。

這之後,鄧肯還為王子和國王表演了舞蹈,王子被優美的舞姿所吸引,誇讚鄧肯是格恩斯柏拉筆下的美女。格恩斯柏拉是英國一位很有名的畫家。這個稱謂更使倫敦的社交圈為鄧肯著迷。

這期間,鄧肯還結識了一位年輕人,他的名字是道格拉斯·安斯利,他總是在黃昏時分來鄧肯的舞室,為她朗誦濟慈等人的詩歌。

亨利·歐文和艾倫·泰瑞也是鄧肯這一時期結識的朋友。他們是當時倫敦著名的藝術家,鄧肯曾經看過他們的演出。

就這樣,她不斷地接觸到倫敦的藝術家們高尚的情操和聰穎的智慧。但是不知道為什麽,鄧肯雖然得到了很多藝術家的迷戀,劇院的經理們卻仍然不接受她的作品,好像鄧肯的藝術太流於形式,無法配合當時劇院的要求和觀眾的口味。

鄧肯在舞蹈室和各種朋友之間度過了這個冬天。