最大的打擊

他已有8年未曾去過佛羅倫薩，1月30日抵達後，立即著手編寫新歌劇《黑桃皇後》。他越寫越有興趣，而且不停地要求莫傑斯特提供修正意見。3月31日完成第二幕中的鋼琴曲後，鄭重其事地告訴他弟弟：“要是我的判斷沒有錯誤的話，《黑桃皇後》絕對是一首傑作。”

一星期後他前往羅馬，不久，全部歌劇的鋼琴曲均告完成。當5月初他回到伏羅洛夫斯克家中時，第一幕已經交由交響樂團演奏。他出國期間家中的變化使他大感不痛快，因為住屋附近的林木都被砍掉了。雖然失望，6月5日他仍能在日記上寫出“歌劇編寫完成”幾個字。

他隨即又開始編寫弦樂六重奏曲《佛羅倫薩的回憶》，並“以最大的熱忱”及“一點也不費力地”，在6月底編寫完畢。這樂曲反映了他心境的快慰。8月，他到卡明卡去見亞曆山德拉，但因她生病的關係，家中氣氛陰沉得很，於是柴可夫斯基又前往第比利斯與阿納托裏夫婦同住。

10月4日，他接到梅克夫人的信，說她瀕臨破產邊緣。她告訴他，他的津貼必須停止，而且信尾透露出他們的友誼還是像以前一樣：“不要忘懷，希望你有時仍然想著我。”

柴可夫斯基當天給她回信中寫道：

我最親愛的朋友：

你最近來信告訴我的消息令我十分關心，不過我並不是為自己，而是為你。如果我說，這種變化不會影響我的經濟狀況，那當然不是真話。但是它並不像你所擔心的那麽嚴重影響到我。我的收入這幾年有所增加，而且現在看來這種加薪會繼續下去……我節儉花銷是沒有什麽關係的。重要的是你的生活需求牽涉很廣，這真是可怕而且令人心急的事情。

我感覺到自己正在怪罪什麽人，但我不知道真正應該怪罪的是哪一個。何況，我生氣一點用也沒有，而且也無權幹預你的家務事……你真以為我收不到你的錢就不再記得你嗎？你信中最後兩句話真是傷了我的心，但我不認為你的想法是如此。

我怎麽會忘記你為我所做的一切使我感激的事呢？我可以毫不誇張地說，是你拯救了我以及我的音樂生命。……你不能對自己曾經的慷慨還有所懷疑，否則你是永遠也不會說“希望你有時仍然想著我”這樣的話的。

說句真話，過去我不曾忘記過你，而且將來也會永遠記得你，不論何時，我一想到自己，心就自然而然地轉向你。請你永遠相信，我對你的困境比誰都關心，有關我的情形我仍會繼續寫信告訴你，原諒我這封忙中寫就的信是如此潦草，因為心中太亂，所以寫不好。

柴可夫斯基把這封信寄出以後，很長時間沒有收到回複。不久，他得知梅克夫人的經濟困難已經解決，而且沒有破產時，由寬心而轉變成一絲惱怒。柴可夫斯基感到自尊心受到了傷害，雖然想盡量忘掉此事，心中卻始終懷疑她最後的一封信是在找借口以便把自己排除在外。他決心要從這一段奇怪友情的背後，把它的真相挖掘出來。