光輝的頂點

當柴可夫斯基和梅克夫人兩個人彼此通信的次數越來越少，及信的內容也越來越短以後，柴可夫斯基的日記就能提供一些寶貴的數據。例如，我們從日記中知道，他回到卡明卡以後，並沒有編寫新曲的心情。

他在1884年4月25日的日記上提到，《音樂會幻想曲》是由以前的一首鋼琴協奏曲改編而成的。4月28日他的日記上又說：“我在進行編寫新曲時，工作很不順利……”

他所編寫的是《第三交響樂組曲》，因進度不佳，心情也就日益沉重。他懷疑自己的創作靈感已經枯竭。他在5月6日的日記中寫道：“並不是有心假意謙遜，我實在是毫無成就！在我的實際工作中，沒有可作為模範的作品。寧靜的環境與生活已與我絕緣，苦惱和疑慮使我再也無法忍受了。現在，我想獨自一人以自己的方式度日，我需要的是個溫馨的家。”

這是他第一次表示想要過家庭生活。幾天後他寫信給梅克夫人時，也提到這種意念：“我向往的是一處不大新的小屋，附有一個美麗的花園，最好也有一個小溪和叢林。附近如果有火車站更好。”

思考中的柴可夫斯基

但是，梅克夫人因為財產受到損失，被迫把在布萊洛夫的房屋出售，隻能邀約柴可夫斯基到她那較不華麗的鄉居中去。他為此十分感激她的盛情，在那裏直住到10月底才離開。聖彼得堡在10月底再度演出《葉甫根尼·奧涅金》時，觀眾表示熱烈歡迎，但批評家的反應依然冷淡。丘伊說它“單調無味”，可是那並未使它成功的聲勢有所動搖，以後它果然成為繼格林卡的《為沙皇而生》之後，全俄國最受歡迎的歌劇。

雖然柴可夫斯基在當時並未注意到這些，但此次演出卻是他生命的轉折點。莫傑斯特認為《葉甫根尼·奧涅金》的成功使柴可夫斯基“名利雙收”：“……他的名字一向隻有音樂界的人知道和尊重，現在卻是家喻戶曉，以前的俄國作曲家誰都沒有這種知名度。”

但是，這時柴可夫斯基卻有另外的心事，因為在瑞士的柯代克因肺病而生命垂危。在聖彼得堡演出第二場《葉甫根尼·奧涅金》以後，柴可夫斯基便急忙趕往瑞士，去見柯代克最後一麵，以後又再轉往巴黎。

流浪的生活使他一天比一天痛苦，使他更下定決心要成立一個家，無論它是在卡明卡或是莫斯科。當他再回到莫斯科以後，便以一年的租期在離克林不遠的地方租了一所屋子，1885年1月起搬往那裏定居以後，寫信告訴莫傑斯特說：“現在我可以隨意地吃、住及行動了。這才是實際生活。”

其實，他極有理由過愉快的生活。除了《葉甫根尼·奧涅金》演出成功及在俄國的聲譽日隆外，《第三交響樂組曲》在聖彼得堡初次演奏也很受歡迎，而且，莫斯科音樂協會一致推選他為負責人。此時，他開始把心愛的歌劇《鐵匠瓦庫拉》重新改寫，使它在4月時呈現出嶄新的麵貌。他把自認為不好的地方全都舍棄，好的則保留下來。

這一番修改工作非常重要，完成後，柴可夫斯基將它拿到聖彼得堡去，和歌劇院研商上演問題，結果相當圓滿。

在聖彼得堡停留期間，阿納托裏陪他共度了他的45歲生辰，並出席音樂學院的宴會。回莫斯科後接獲通知，要他繼尼古拉的遺缺出掌音樂學院。一切努力總算有了收獲，他愉快地編寫著新交響曲《曼弗雷德》。巴拉基列夫在3年前曾向他提起根據拜倫的詩劇《曼弗雷德》編寫樂曲的事，但他當時對此並不感興趣。到巴拉基列夫在1884年冬季舊事重提以後，他卻應允第二年夏季以前將它完成。

柴可夫斯基曾為此事表示後悔，6月25日他寫信告訴塔涅耶夫說：“我去年冬天輕率地答應過巴拉基列夫以後，就決心要把《曼弗雷德》編寫完成，否則我將不會安心。我不知道結果會怎麽樣，但心裏感覺不是味道。因為在沒有一定格局的情形下編寫樂曲，要比這樣愉快得多。”

雖然心中極感不安，但柴可夫斯基仍然想在9月以前把它完成。他很怕工作成績不好，作品演出一兩次後即告無影無蹤。由於對它缺乏信心，及擔心它不受一般人歡迎，他不肯讓尤爾根鬆出版，因為他覺得這位出版商沒辦法靠它賺錢。

他在作曲期間曾換過住處，新房子的內部裝飾與布置工作由索伏朗諾夫負責。據莫傑斯特說，索伏朗諾夫是一個“缺乏任何美感或鑒賞力”的人，於是屋子裏被他弄得淨是些最簡陋的家具和沒有用處的東西。

柴可夫斯基自己也買了一些生活中根本不需要的東西，包括費了很大心思才買到的兩匹馬，及一座根本不走的英國鍾。但是，柴可夫斯基對這兩樣新東西頗為自豪，他曾高興地指這指那說：“這是我的桌布，這是我的狗，這是我的銀器。”莫傑斯特說：“柴可夫斯基高興得像個小孩子。”

他的家隻歡迎像卡什金、塔涅耶夫、休伯特、阿裏布列赫特，及拉羅什等這些人物，柴可夫斯基每天在家中過著極有規律的生活，直至他去世為止。他在早晨7點至8點鍾之間起床後，花費一小時左右的時間喝茶，閱讀聖經與其他讀物。九點半開始工作以前，他常做片刻散步。

中午1點鍾用過午餐後，獨自散步兩小時，將構想出來的許多樂曲的想法都記在小冊子中，像貝多芬的做法一樣，以便第二天早晨在鋼琴前麵編寫。

4點鍾回屋用茶時，如湊巧有客人到來，柴可夫斯基就和他談天。5點起再工作兩小時，晚餐前與別人一起散步。在一天結束以前，他利用閱讀、玩牌、談天或彈琴來鬆弛身心，晚上11點回房寫日記或讀書。

自此時起，柴可夫斯基不讓別人得知他未出刊的新作品，甚至連最親密的朋友也不例外。他在《曼弗雷德》未完成前即已著手編寫歌劇《女巫》。9月21日他寫信告訴梅克夫人，第一幕中充滿動作與活力，非常不錯。如果不受阻礙，全部工作可望在春季完成。

當第一幕在兩星期內完成後，他又對她表示自己越來越起勁了。工作開始時雖然一切順利，但以後卻遭遇到種種困難，直到一年半以後才全部完成。他一直在家中待到1886年3月，才去莫斯科參加《曼弗雷德》的首演。

演奏成功證明了他認為這是他最好的交響曲誠屬不虛。奇怪的是聽眾反應冷淡，批評家卻反而讚譽有加。甚至連丘伊都說：“我們應該感謝柴可夫斯基，因為他豐富了我們國家的交響樂財富。”

雖然，丘伊和別的批評家都很欣賞《曼弗雷德》，但是它卻找不到經常演奏的場所。一個月以後，他和阿納托裏到第比利斯去參加演奏他作品的音樂會。當他進入包廂時，全場的人起立向他致敬，此時他的一切失意全部一掃而空。以後他接受獻禮，而且當地音樂協會的歡迎會中也發表了動聽、誠懇的讚詞向他致意。

柴可夫斯基非常重視這小鎮給自己的禮遇，認為它比莫斯科及聖彼得堡的讚許來得有意義。他受寵若驚地說這是他一生中最高興的一個月。以前從未體驗到這種事……這是一段值得珍惜的回憶。

他從第比利斯乘船轉往馬賽，然後再坐上火車，於5月底抵達巴黎。他在巴黎的大部分時間都消磨在歌劇院中，但同時也在編寫《女巫》的第三幕。他曾在那裏遇到拉羅等名人，然而最使他深為感動的事則是法國音樂大師德利伯的來訪。6月回到家中後，他告訴梅克夫人說還是自己的家好：“當我離開家時，小屋子是深埋在雪中，現在它卻被花草環繞著，十分美麗可愛。我在國外3個月期間，把工作的時間都浪費了，不過我感覺現在的精神很充沛，即使把全部時間都用在工作上也不會疲倦。”

柴可夫斯基繼續編寫《女巫》，他在每天的長篇日記中提到許多問題。10月2日他寫道：“在我死了以後，世間的人可能會發現我的音樂偏好及偏見很有意思。”

他在貝多芬的若幹書信公開發表以後，說他自己“無條件地”敬佩貝多芬，但卻並不喜歡貝多芬。他發現莫紮特在音樂領域中是“一切美好的累積點”；他欣賞先進音樂家巴赫的原因，隻是覺得“他彈奏的賦格曲很好”，而並非因為巴赫是一個偉大的天才；他說亨德爾“不過隻是第四流”的作曲家，還說他“甚至連一點風趣都沒有”；他認為格魯克“值得同情”，雖然“他的創作天才很糟”；他說海頓的“若幹作品”有可欣賞的地方；他覺得勃拉姆斯是一個“怯生的凡人”，他曾為了人們說勃拉姆斯“應被看做是天才”而憤憤不平。

柴可夫斯基在12月患上嚴重的偏頭痛，但不久他仍回到莫斯科指揮《鐵匠瓦庫拉》的演出。這是他多年來首次在指揮台上公開露麵，經過排練後效果很好，他對自己的技巧也很感滿意，他愉快地寫信告訴莫傑斯特。

演出的日期被安排在1887年1月31日，但是當天早晨他醒來時，卻感覺到自己“真正生了病”，整天“心裏有說不出來的疼痛”，傍晚到達劇院時，他已經呈現“半死”狀態。幸而聽眾的熱情非比尋常，他的精神才勉強提了起來，苦撐到完成一場成功的演出。

回家後他聽說亞曆山德拉的大女兒在卡明卡死去的消息，但仍然埋頭編寫《女巫》，而且告訴梅克夫人說他夢寐以求的是“有一天能在外國舉行音樂會”。現在，他已不畏懼公開指揮了，他對梅克夫人說，他的精神比以前強韌得多，凡是不曾想到的事，隻要他去辦都可辦得到。他允諾在1887年3月17日親自指揮演奏自己作品的音樂會以資證明，而且事後證明演出成績確實不錯。

不過，《女巫》直至當年5月才告完成。接著，他開始在夏季四處旅行。他十分欣賞高加索的美麗風光，每天花費在編寫弦樂六重奏樂曲及一首名為《莫紮特風格》的交響樂組曲的時間隻有1小時，他的假期在7月中斷，因為康德拉契耶夫在亞琛生命垂危，要他前去。

無奈他起程前往時，竟感到自己此行是基於責任而非友情。亞琛之行並未使他的憂鬱感解除：“……每一個人都敬佩我的犧牲，但我實在沒什麽犧牲可言。我的生活很安靜，吃喝不愁。別人連購辦生活必需品都感到力不從心，根本沒有餘錢可供揮霍；但我除了花錢買奢侈品以外，竟然無所事事。這是不是利己主義？我並沒有像對待自己那樣善待我的鄰居呀！”

他在亞琛完成了《莫紮特風格》交響樂組曲及《隨想小品》大提琴及交響樂曲，於9月回到家中。兩個星期以後他接到康德拉契耶夫死亡的消息。由於情緒不佳，他在日記中寫出了頗富於哲學意味的話語：“生命何其短促！我還要做的、要想的以及要說的事情究竟還有多少？我們始終沒有什麽成就，可是死亡卻已經在向我招手了。”

《女巫》於10月在聖彼得堡排練，11月1日由柴可夫斯基指揮首演，以後又再上演4次，他深信這是他最好的歌劇作品。但是，聽眾竟然對它缺乏熱忱，第五次演出時座上觀眾隻有五成左右，使得柴可夫斯基備感屈辱與惱怒，他對梅克夫人抱怨說：“我對它所付出的精力及所作的犧牲較之任何別的歌劇都多，可是我卻不曾被批評得這麽厲害過。”

好在幾天後情勢有所改變，他在莫斯科的音樂會非常成功，聽眾和批評家對包括《1812序曲》及《莫紮特風格》交響樂組曲在內的全部樂曲都表示滿意。柴可夫斯基恢複了信心，他計劃從事第一次國外音樂旅行，而他的國際性事業也就此揭開了序幕。