俄羅斯音樂之魂
成長中的聲譽
好消息開始從西歐傳來，他的《洛可可變奏曲》在一個慶祝會上大受歡迎，大名鼎鼎的李斯特曾說“這裏終於又有了好樂曲”。同時，畢羅首次在倫敦演奏《第一鋼琴協奏曲》成功以後，再度在節日慶典中演奏它，照樣非常轟動。科羅尼從巴黎給柴可夫斯基的信上說，《暴風雨》雖然失敗，可是柴可夫斯基的許多作品都安排在未來的音樂會中演奏。
《奧爾良的少女》的第三幕在1879年8月完成後，柴可夫斯基應梅克夫人的邀請，再次到布萊洛夫她家附近居住。他對那個環境非常滿意，但另一方麵卻因女主人近在咫尺而極感不安。正如他寫信給莫傑斯特所說的，他寧願認為她是“一個遠不可及的天使”。
雖然有跡象顯示，她想把友情的性質略為轉變，但在柴可夫斯基停留三周期間，梅克夫人仍盡量避免與他會麵。例如，她說她的小女兒尤裏婭應該去拜望他時，他立即回答說那將會破壞他們之間彌足珍貴的友情。再者，她曾邀請他在她外出以後去參觀她家，他在證實她確實不在家後，才依約前往。
一天下午在他散步時，無意中遇到了梅克夫人，在給阿納托裏的信中，道出了當時的情景：“那個場麵非常尷尬，雖然我們隻麵對麵一會兒，我卻感到不知所措。不過我仍舉帽為禮，她看來也頗感意外，不知如何是好。”
柴可夫斯基急忙跑回自己的住處，並立即寫信向她道歉。她答複的是滿篇揚溢的熱情：“我現在高興得淚都流了下來……我不企求和你有任何親密的關係，但是我願動也不動地靠在你身邊不說話……我把你看做是我深愛著的人，而不是把你奉若神明。”
他帶著完成的《第一組曲》及《奧爾良的少女》回聖彼得堡時，心中想的是什麽，我們不得而知。但是梅克夫人9月26日的信卻使他極為不安：
雖然我們很少見麵，我卻懷疑你是否能了解我多麽嫉妒你……你知道嗎？當你結婚的時候我是多麽難過，心中好像被撕裂了一般。每次一想起你和那個女人在一起，我就心如刀絞。
你知道我是多壞嗎？當你說不喜歡她時，我竟然感到高興。我曾為自己的這種感受而責怪自己，但是我沒有辦法不這樣想……我恨那個使你痛苦的女人，但如果你和她一起生活得很快樂，我會恨上加恨。
我認為她是搶走了我應該獨自擁有的人，理由是我比誰都愛你。我的這些話若是讓你不開心，就請你原諒我這純是無心的表白……
柴可夫斯基的疑慮獲得了證明，而且他也意識到危險的信號逼近。不過，他仍不加理會，同時堅稱他對她的感情隻能以音樂表達。梅克夫人看到他的答複深感氣餒，回信說要資助他在巴黎演奏《第四交響曲》。他雖懷疑那是否會成功，但也接受了她的好意。在得知科羅尼同意擔任演奏指揮以後，他又前往卡明卡。
起初他想以無所事事的態度消磨時光，隨後就感覺十分厭煩。10月24日他寫信告訴梅克夫人，他現在隻想工作，並開始不讓自己空閑……
當年11月他在巴黎停留三周，並在這期間寫出《G小調第二鋼琴協奏曲》。此時，沙皇的性命令人擔憂的消息已傳遍了歐洲。接著，他和康德拉契耶夫、莫傑斯特及索伏朗諾夫由巴黎抵達羅馬時，聽到一個更煩心的消息。尼古拉來信抱怨，說《第一組曲》在莫斯科首次演出的成績很不理想。
柴可夫斯基雖然常常表示不滿意自己的作品，但卻不願意見到別人對他有所批評。他怒氣不息地寫信告訴尤爾根鬆說：“如果不是尼古拉不對，便是我自己必須完全放棄作曲工作——不是這樣的話，就是那樣……難道說沒人知道我聽到讚揚的話時是多麽高興嗎？”
實際上，《第一組曲》的演奏成績並不真的那麽差，隻是少數人對它過於苛責而已。沒過幾天，尤爾根鬆又接到柴可夫斯基於1880年1月23日從羅馬寄發的第二封信。柴可夫斯基說他身體很壞，顯然是前一天得知他父親去世的消息使他的身心均感不勝負荷。另一件讓他難過的事，是亞曆山德拉也在卡明卡生病了。
可是，他仍繼續編寫《第二鋼琴協奏曲》，並將《第二交響曲》完全加以修改。以後，他還根據在羅馬到處可聽到的意大利民歌寫出一首《意大利隨想曲》。許多跡象顯示柴可夫斯基在歐洲的聲譽日隆。科羅尼在巴黎演奏《第四交響曲》的反應雖然不佳，《第三弦樂四重奏》及《憂鬱小夜曲》卻在那裏享有盛名。《第一鋼琴協奏曲》也在柏林及布達佩斯轟動一時。好朋友為《第一組曲》演奏成功向柴可夫斯基致賀。
柴可夫斯基在1880年3月回到聖彼得堡後，頗厭煩於繁瑣的社交活動與其他雜務，甚至連他去到莫斯科後也仍然不得休息：“我成天和那些上流社會人物打交道，幾乎永遠與燕尾服及白領分不開。那自然很榮幸，有時且極動人，但我卻累得要死。”
他懷著極大的解脫心情逃到卡明卡，當他在4月23日抵達後，卻發現有另一項任務在等著他。亞曆山德拉和她丈夫外出度假，把小孩都留給柴可夫斯基照管。幸好，他很喜歡小孩，他覺得與孩童在一起時，比在聖彼得堡及莫斯科過那種緊張的社交生活要愉快得多。
夏天的時候，他又去到布萊洛夫，成為梅克夫人的座上客。長久以來想參觀她那偉大音樂圖書館的願望終於實現了，但仔細地瀏覽過其中一切資料以後，柴可夫斯基對自己的作品不但不滿意，而且很悲觀。正如他寫信告訴莫傑斯特的，雖然他曾寫過許多自認不錯的作品，可是現在看來那多麽沒有力量，多麽不熟練。他說他已決定暫時不再創作新樂曲，要把自己的精神全部用在修改早期作品上。
但他的決定並沒有維持多久，當8月初到達布萊洛夫以後，他隨即著手進行兩項新工作：第一項是《1812序曲》，第二項是《弦樂小夜曲》。柴可夫斯基自己認為《1812序曲》太過於嘈雜，因此並沒有怎樣熱心編寫，但是《弦樂小夜曲》正好相反，它後來成為柴可夫斯基的最佳作品之一，甚至連安東·魯賓斯坦也認為它不同凡響。
12月15日，尼古拉在莫斯科首次演奏《意大利隨想曲》，聽眾反應熱烈，新聞界的態度則比較冷淡。幾星期後，它在聖彼得堡演出時，結果仍然如此。像丘伊就認為它“不是藝術作品，但對露天音樂會卻是一件有價值的禮物”。
當時，柴可夫斯基比較關心《奧爾良的少女》，它在聖彼得堡排練時很不理想，歌手之間經常起爭端，而他對他們也非常不滿意。此外，上演的預算縮減、納甫拉夫尼克要求修改內容等，都是柴可夫斯基深感頭痛的問題。但是1881年2月25日的首演成績相當令人愉快，他出場謝幕不下24次之多。
第二天，他起程前往意大利時，堅信他這新作頗為成功。不過，他並沒有考慮到那些批評家的反應，當以丘伊為首的那些人不斷對它苛求時，歌劇竟在賣座鼎盛中被迫停演了。他在羅馬備受許多俄國貴族的奉承。一切使他非常厭倦，他認為那比什麽都無聊及令人難受……
尤爾根鬆從莫斯科來信，說柴可夫斯基現在有了訴請離婚的理由，因為米柳柯娃已另結新歡，而且還生了一個孩子。柴可夫斯基卻不願鬧上法院，怕的是她可能把一切張揚開來，於是任其自行發展。
3月13日發生了大多數歐洲人早已料到的事，沙皇亞曆山大二世被刺身亡。柴可夫斯基寫信告訴梅克夫人說：“現時身在國外真是難過得很！我急於要回俄國。”
10天後，尼古拉突然在巴黎去世，柴可夫斯基立刻前去致哀。柴可夫斯基在幾星期後回到莫斯科，吃驚地聽到梅克夫人行將破產的傳聞。他隨即去信詢問緣由，她答複說她兒子確曾花掉她幾百萬盧布，但保證給他的津貼絕不受影響。不過他仍意誌消沉地告訴莫傑斯特，說他極可能被迫重執教鞭。他堅決表示不願擔任莫斯科音樂學院的負責人。
1881年的夏季柴可夫斯基是在卡明卡度過的，他沒有心情作曲，一心忙著研究宗教音樂及校編的作品。雖然提不起對這份工作的興趣，但那是受了尤爾根鬆的委托，為的是自己可以多賺點錢。柴可夫斯基再去意大利以後，立刻知道一位音樂名人朋友在維也納首次演奏他的《提琴協奏曲》，而且為了有些名家對它大肆批評而深感憤怒、難過。
他寫信告訴尤爾根鬆說，《葉甫根尼·奧涅金》及《奧爾良的少女》停止演出使他難過，《第二鋼琴協奏曲》與《提琴協奏曲》還沒在俄國演奏也使他傷心。不過他最難以忍受的事，顯然是歌劇院為裏姆斯基·科薩柯夫的歌劇《天鵝湖》的演出而出資3萬盧布的消息，因為他早已想把它作為自己作品的名稱。
他通過工作來安慰自己，1882年初著手編寫的《鋼琴三重奏》樂曲在幾個星期後完成，內容相當長，它是否能成功，他毫無信心。這首《鋼琴三重奏》樂曲是獻贈給尼古拉的，它的確是柴可夫斯基室內樂中的傑作。
1882年夏季，莫斯科正在舉辦“藝術及工業展覽會”，柴可夫斯基的許多樂曲都在當時做初次的演奏。塔涅耶夫5月30日在第一場音樂會中演奏了柴可夫斯基的《第二鋼琴協奏曲》，聽眾的反應十分熱烈。
柴可夫斯基以後也曾出席從頭到尾全都演奏他作品的音樂會，其中，《1812序曲》及《提琴協奏曲》都是首次在莫斯科聽到的。這些樂曲的演奏成績都非常好，對柴可夫斯基來說，這應該是苦盡甘來及揚眉吐氣的時刻。但他發現莫斯科的低沉氣氛難以忍受，深覺除了到鄉下或出國外，根本沒有其他辦法可以使他生活下去。
柴可夫斯基回到卡明卡後，著手編寫歌劇《馬捷帕》，但是進度極慢，他在9月寫信給梅克夫人，說他從來不曾發現有如此難寫的作品，說不定是他的創作力日漸衰退也未可知。10月30日《A小調鋼琴三重奏》首次在莫斯科演奏時，照樣是贏得了聽眾的心及敗給了新聞界。不過，塔涅耶夫卻認為它出眾超凡。
1883年1月，柴可夫斯基在巴黎進行國內交付他的兩項緊急工作：一是為用以慶祝5月沙皇亞曆山大三世加冕的名為《莫斯科》的清唱劇譜曲；二是一首準備在加冕大典一星期後演奏的進行曲，任務完成後，他在5月底回到聖彼得堡。
1884年2月15日，《馬捷帕》在莫斯科初次演出時，盛況空前，但他仍相信那種情形全是因為他的名字，而不是他的作品有什麽特別值得欣賞的地方。為了不願出席聖彼得堡的首演，他又去了巴黎。但這次卻是一項嚴重的錯誤，因為沙皇本人也出席了演奏會。沙皇發現柴可夫斯基不在場時，“深為驚訝”。
莫傑斯特去信告訴他說，演奏成績未盡理想，報界的一般反應是毀多於譽；尤爾根鬆則率直指出那是因為柴可夫斯基缺席所致。納甫拉夫尼克勸柴可夫斯基即刻回國，因為風聞沙皇將召見他，且經證明確係事實。皇室在幾天後也宣布要授給柴可夫斯基第四等獎章。不巧的是他正患著重感冒，隻好抱病在3月19日回國領獎。
柴可夫斯基沒參加《馬捷帕》在聖彼得堡的初次演出之事，就如此交代過去了。他以獲得沙皇授獎而深以為榮。當他帶著滿腔愉快的心情及皇家頒贈的獎章回到卡明卡以後，他決定要休息一段時間，並計劃下一步工作。