賽車冠軍

在底特律汽車公司失敗後,亨利並沒有氣餒。他想要再製造出更好的汽車,並在技術上獲得人們的好評,以便早日成功創建一家汽車公司。為此亨利想出一個一舉兩得的辦法,那就是設法贏得汽車比賽。參加比賽的汽車不需要考慮外型美不美觀的問題,而且構造也比一般車子簡單,更重要的是,這樣能夠證明汽車的性能是良好的。當時賽車在歐美地區很流行,亨利覺得隻要在賽車時得勝,他的車就能獲得大家的關注和肯定,開辦公司就有希望。因此,亨利下定決心要製造一輛世界上最堅固、速度最快的競賽用汽車。

亨利和巴希爾花了很長的時間來研究各種汽車雜誌,衡量各種類型的競賽用汽車的利弊,最後決定采用低長的車體,構造上也盡量簡化。

1901年夏天,亨利完成了他的第一輛競賽用汽車。車體依然很輕,構造也很簡單,雖然隻有25馬力,但速度絕不會輸給歐洲50馬力的競賽用汽車。亨利對試車的結果感到很滿意,車子在直線跑道上的速度可達每分鍾1.6千米,這是一個極佳的紀錄。

當年秋天,底特律就舉辦了自動車比賽。比賽當天,現場人山人海,整個城市都因此而熱鬧起來,甚至連法院開庭的時間也因此而拖延,直到比賽結束,一切的秩序才恢複正常。比賽共有一百多輛汽車參加,這些汽車一輛輛地駛上馬路,準備前往賽場,再加上人潮洶湧的觀眾,整個街道被擠得水泄不通,馬車根本就沒有辦法上路了。比賽場地內已經坐滿了8000名觀眾,他們都熱切地等待比賽的開始。為了確保萬無一失,亨利利用出場前的這段時間,最後對汽車做一番檢查和保養。

第一個比賽項目是蒸汽汽車的8千米競賽,第一名的成績是每兩分鍾行駛8千米。緊接著就是電動汽車的1.6千米比賽,這種車的噪音很小,也不像汽油那樣冒出濃煙,容易弄髒衣服,女士們很喜歡觀看,不過競賽成績卻很一般,1.6千米的路程足足行駛了四分多鍾。

壓軸的比賽項目就是亨利參加的汽油車16千米的競賽。原本要參加比賽的車子就不多,隻有三輛,其中一輛還在比賽前出現了突發性故障,不得已隻好宣布棄權,比賽就隻剩下了來自俄亥俄州克利夫蘭的亞曆山大·維頓和亨利兩個人。

維頓是當時美國汽車界的名人,和亨利一樣,他也是汽車發明家,同時也經營汽車製造公司,並且具有豐富的賽車經驗。在比賽開始之前,維頓就開著他那輛40馬力的車子,炫耀似的在競技場上繞行三周,亨利的心中也不由有些緊張起來,信心也跟著動搖了,在心裏暗暗地把這個人當成了勁敵。讓亨利感到不安的是,他從未做過轉彎練習,萬一運氣不好,可能就車毀人亡了。

亨利和維頓的車並排在起跑線上,當“開始”的號令一響,兩輛車就同時衝出去。每當車子碰到轉彎的地方,亨利就不得不減速行駛,當賽程進行到4千米時,維頓已領先0.3千米了。亨利告訴自己冷靜下來,不能放棄,到了直線跑道後就加足馬力拚命追趕,也許是因為亨利是底特律本地的選手,也許是因為他是默默無聞的新人,全場的觀眾都為他歡呼喝彩,加油鼓勁。

正當觀眾為這場精彩的比賽而興奮時,維頓的車子突然發生了故障,亨利可以很清楚地看到他的車後噴出了一股藍色的煙霧,維頓隻好減速,慢慢向前行駛,而亨利便在熱烈的掌聲和歡呼聲下,從容地超過維頓,得到了第一名。亨利還創出了13分23秒的紀錄,這是一個非常不錯的成績。

當亨利在場上比賽的時候,克拉拉正在下麵觀看,她告訴亨利,當他獲勝時,一個站在克拉拉旁邊的觀眾激動地摘下頭上的帽子把它拋向天空,當帽子掉到地麵時,他又興奮地用腳亂踩;還有一個觀眾更誇張,看到亨利得勝後,他就高興地不斷敲打他太太的腦袋。

然而亨利卻覺得這場比賽是一次可怕的經曆,他總覺得跑道旁邊的欄杆就像橫在他前麵似的,感覺自己好像瀕臨死亡線一樣,每次回想起來都心有餘悸,他因此下定決心,再也不參加賽車了。

賽車勝利後,事情的發展都不出亨利所料,從前底特律汽車公司的幾個股東,都紛紛回來找他,表示對亨利的技術和汽車前途又產生新的希望,計劃要再成立一個新的公司。沒過多久,這些人就重新聘用亨利擔任主任技師,並用他的名字為公司命名,“亨利·福特汽車公司”最終成立了。

但是亨利在這家公司幹得還是很不開心,公司的經營部門仍然隻顧眼前的利益,收取有錢人的訂單,製造價錢昂貴的汽車,把汽車變成了奢侈品,甚至出售亨利不滿意的汽車。因為亨利不願意依照那些股東的意願去做,他們便聘請當時最有名的老技師亨利·利蘭來指導亨利。利蘭是個要求嚴格的人,他要求零件的製造必須達到十萬分之一厘米的精確性,而亨利通常都是想到哪裏就做到哪裏,做不好時再重來。亨利知道自己的方式缺點很多,但他認為他和利蘭都各有各的道理,公司和利蘭都不能理解亨利的想法,他們在製造汽車方麵給亨利設置了許多限製,讓亨利覺得難以接受。亨利最終在第二年3月的時候離開了這家公司,但是他對汽車的熱情沒有絲毫的改變,他決定仍繼續由競賽用汽車做起。

這時,亨利認識了高高帥帥的機械設計師威爾斯,他對汽車的引擎很有研究,工作也非常勤勉。威爾斯每天的午餐都很簡單,隻需吃一點三明治、喝一杯牛奶,就可以專心致誌地工作大半天。亨利覺得威爾斯和他很相似,他們都很重視實踐操作。如果有人告訴他,書上刊載了一種新的技術,他總是說:“一種新的知識從發明到刊在書上,說明它早已經成為了陳舊的資料,實用性就大打折扣了。”兩個人誌趣相投,威爾斯就成為了亨利的得力助手。

初春時節,寒意未消,亨利和威爾斯經常三更半夜還在沒有暖氣的工廠裏研究。有時冷得全身麻木,連鉛筆都握不住,那時他們就戴上拳擊手套,做一些運動來暖和身體。

在二人的齊心協力下,兩輛70馬力的比賽用汽車終於在9月的時候製作完成了。這是一種前所未有的大型車,看起來就好像是“裸車”一樣,從外麵能看到各種機械部件。車子共有四個汽缸,發出很嘈雜的聲音。亨利曾經用全速試車,那種感覺非常刺激,就好像經曆一場大冒險一樣。

亨利把兩輛車分別塗成黃色和紅色,一輛叫做“紡號”,另一輛叫做“九九九號”。九九九號是借用紐約中央鐵路快車的名稱,那列快車能夠用很短的時間完成從紐約到芝加哥的行駛。

上次的比賽還讓亨利心有餘悸,很快又要在10月的時候迎來第二次比賽了,比賽地點還是底特律。亨利一直在猶豫,他周圍的人都隻是技術員,對賽車根本沒有經驗,甚至一竅不通;然而如果不參加賽車,這兩輛汽車就無法揚名世界。正當亨利為這件事困擾的時候,一個叫巴尼的年輕人來到了他的麵前,要求參加賽車。巴尼原本是腳踏車賽的選手,亨利還是有點不放心,問:“你對開汽車有經驗嗎?賽車是件很危險的事情,你確定要參加嗎?”

巴尼毫不猶豫地答道:“沒關係,我喜歡開快車,速度越快越好,讓我試試好嗎?”

巴尼堅決地要求,亨利隻好答應讓他駕駛“九九九號”去參加比賽。亨利一直為巴尼擔心,直到比賽前,亨利仍然在勸說巴尼改變主意:“在無意義的速度比賽中丟掉性命是不值得的,你最好慎重考慮。”

巴尼完全不理會亨利的話,全神貫注地檢查車輛,為出場做準備。比賽要開始時,巴尼說:“即使要死,我也希望能在快速中撞死。再見!”

比賽一共有四輛車子,包括要一雪前恥的維頓。賽程共計8千米。比賽一開始,四輛車就一陣風似的開了出去,不料維頓的車跑到4千米的時候又出現了故障,維頓十分不甘,一直掙紮到6千米的地方才宣布棄權。巴尼戴著眼鏡,整個臉都是灰和油垢,他猛踩油門,遙遙領先,以最快的速度奔馳在像雲層的灰塵中。當繞第四周時,其他車子都被遠遠地甩在了後麵,甚至有的落後一周以上。最終亨利的這輛“九九九號”,以5分28秒的成績刷新了紀錄,獲得冠軍。巴尼一躍成為萬眾矚目的賽車英雄,熱情的觀眾把他圍住並抱起來,一再地把他拋上去、放下來。後來巴尼對亨利說:“你以製造汽車成名,而我卻以駕駛汽車成名,但我覺得你更令人敬佩。”

維頓連遭兩次失敗,便懊惱地對外宣布,要設計一種超越九九九號的新型車。亨利充滿自信地迎接挑戰,宣布說:“如果維頓打破九九九號的紀錄,我也要維護底特律的榮譽,製造一輛有很大汽缸的汽車。”

話雖如此,亨利卻不再對製造競賽用汽車感興趣,他始終都想要製造一種婦孺都能駕駛,就像騎腳踏車一樣方便的實用車。不久,他就得到一位新的支援者。