汽車夢想
自動車問世
1893年的聖誕夜,一家人吃了一頓溫馨的晚飯。然後克拉拉就開始在廚房忙碌,整理碗筷,準備明天的飯菜,她總是把家中的一切都打理得井井有條,從不讓亨利分心。兩個月大的埃茲爾很快就在房裏睡著了。
亨利吃過飯後,仍然像往常那樣去房屋後麵放煤炭的工作室裏,他打算今天完成一個簡單的汽油引擎的製作。但是他遇到了一個難題,要把汽油灌進引擎,並旋轉引擎的整速輪來發動引擎的作業,亨利無法一個人完成這項工作,隻好把引擎搬到廚房內,安置在廚房的工作台上,然後請克拉拉幫忙。
亨利對克拉拉詳細說明了灌入汽油的方法,然後克拉拉小心翼翼地把汽油倒下去,亨利再旋轉整速輪。汽油和空氣在汽缸中混合,導致引擎發出聲音,就像咳嗽一樣。亨利又再次旋轉整速輪,激動人心的事情發生了,引擎終於活動了,連廚房的工作台也隨之震動。引擎不斷地冒煙,克拉拉怕埃茲爾吸進噴出來的煙而生病,急急忙忙到隔壁房間查看,小家夥正睡得香甜。亨利一直注視著引擎,它轉動得很有力度,亨利把引擎關掉,這個實驗就相當於成功了。
亨利不想重複做同樣的實驗,他認為把明知會成功的實驗再做一遍就是得意忘形,是沉浸在成功的滿足當中,這是很沒有意義的事。亨利很清楚下一步要做的就是設計一個馬力更強大的引擎,這樣一來,“不用馬拖的車”就可以成為現實了。
在亨利進行“自動馬車”的研究時,曾得到很多優秀人才的幫助,他們都是一流的機械工程師,亨利很尊重他們,認真考慮他們的建議,這些人包括汽車發明家金恩、金恩的助手巴希爾,以及愛迪生電燈公司的同事等。尤其是比亨利小五歲的金恩,他非常熟悉“自動馬車”的實驗進展,經常對亨利提出建設性的意見,並不斷鼓勵亨利。他還告訴亨利,杜裏兄弟組織了世界上第一個“汽車製造者聯盟”。那時金恩同時擔任芝加哥新聞社主辦的美國第一次賽車的裁判員。
說起來,這是一次非常有趣的賽車,全程為85千米,舉辦時間為1895年的初冬。當時路況很壞,天上還飄著雪,隻有六輛車參加了比賽,後來又被淘汰了四輛,隻剩下兩輛車繼續堅持,那就是杜裏兄弟的車和紐約製的改良賓士車。那時的賽車,每一輛車上都要坐一個選手和一個裁判,金恩就坐在賓士車上。如果車子拋錨了,選手和裁判員就要下來推車。
由於過度疲勞和天氣的惡劣,金恩那輛車的選手竟體力不支暈倒了,金恩無奈之下,隻得一手操縱方向盤,一手抱著昏昏沉沉的選手,在夜裏黑暗的路上摸索前進。比賽終於結束了,杜裏兄弟不出所料地贏得了第一名,以10小時23分跑完全程。而金恩則在兩個小時後才抵達終點。後來新聞社打算把第二名的獎金頒給金恩,金恩堅決拒絕,一直強調自己是裁判員。
第二年3月,金恩製造的汽油車在底特律問世,這是最早的汽油車,金恩怕驚動市民,不敢白天試車,隻好在底特律夜晚的馬路上,以每小時八千米的速度緩慢前行。亨利也是生平第一次看到汽油車,金恩在前麵試車,亨利就騎著腳踏車跟在後麵,認真地觀察這輛“不用馬拖的車”到底是怎樣運行的,一直到弄清楚為止。
也許是因為形狀很像貨車,速度也很慢的緣故,金恩的車並沒有得到很好的評價,但是金恩激動地發表聲明說:“倫敦和巴黎已經很流行不用馬拖的車了,底特律在不久的將來也會隨之跟進,不用馬的車子肯定會成為我們的交通工具,馬車必將被淘汰掉。”
亨利聽到金恩的話後備受鼓舞,繼續埋頭苦幹做研究。亨利已經是公司的主任技師了,要時刻注意著電的安全問題,不能有絲毫的鬆懈,傍晚回家後,還要馬上去工作室做實驗,直到深夜甚至淩晨才能休息,公司的同事們都很納悶,不知道他什麽時候能夠睡覺。
亨利並不是喜歡熬夜,隻是一遇到讓他感興趣的環節就欲罷不能。研究一天天的進行,結果也帶給亨利很大的信心,他相信隻要努力,就一定會有成功的一天。他的妻子克拉拉也不斷地給他鼓勵,她始終確信亨利一定會成功,一直都在他的身邊支持他。
在金恩的車子問世後的第三個月,也就是5月底,亨利已經接近勝利了。接下來的幾天裏,他和助手幾乎不眠不休地工作著,6月4日上午3點鍾,亨利終於完成了他長期以來的願望,“不用馬拖的車”終於被他製作出來了。
亨利的車和其他“不用馬拖的車”很不相同。整個車子的大部分都是用木材製成,從外形上看,要比金恩的車子小很多,重量當然也比過去其他的自動車減輕很多,甚至拆下馬達就可把整輛車抬起來。車輪采用和腳踏車一樣的空氣輪胎,座位也是采用腳踏車的座墊,不會給人“貨車”的感覺。畢竟這是第一輛車,設備還很簡陋,沒有裝置車燈,也沒有刹車裝置,警笛是用鈴做成,鐵製部分的材料大多是亨利買來的,而其他一些小部件,如把手等,亨利都是盡量自己製作。
這輛車的引擎為四馬力,有時速15千米和30千米兩段變速。因為沒有刹車裝置,要停車的話必須得把引擎完全停止。倒車需要下車來推。
車子製作成功,亨利便迫不及待地想要到外麵試車,隨後就發現了一件讓他哭笑不得的事,由於這輛車子是在放煤炭的房間內製造的,整輛車要比房門大很多,亨利才開始意識到車子出不去門了。激動不已的亨利顧不得房子了,他拿起身邊的斧頭,敲破磚壁,直到能使車子通過為止。當時外麵正下著大雨,一直陪伴在亨利身邊的克拉拉便跑進房屋去拿傘。
亨利興奮地冒雨把車子推到外麵,把變速擋放在空擋,旋轉曲柄,引擎便轉動了起來。亨利跳上車座,握著把手,把變速擋放至低速,車後立即噴出很大的煙霧,車子也緩緩地走過人行道,上了馬路。助手騎著腳踏車在前麵開路,告訴街上的馬車, “不用馬拖的車”來了,大家要注意安全。
車子在途中出現了故障,亨利連忙跳下來檢修,附近旅館內好奇的人們都蜂擁過來,圍著亨利的車指指點點地問:“這部奇怪的機械是什麽東西呢?”
還有人很不以為然地說:“我不明白怎麽會有人願意把時間、金錢浪費在這種事情上。”
亨利處理好故障後,便得意揚揚地離開那些好奇的人,快樂地回到了家。也許是太興奮的緣故,亨利隻睡了很短的時間就醒了。
雖然試車的距離很短,中途還出現了故障,但是這樣的成果足以讓亨利感到欣慰了,他計劃了好幾年,製作過程花費了幾個月,每晚都泡在實驗室裏做研究,才有了如今的成果,雖然還不夠完善,但是亨利堅信它可以跑得更遠。
試車後,亨利平複了一下激動的心情,開始著手修補剛才為了要推出車子而被鑿破的牆壁。正當他要去請工匠時,房東卻剛好跑來收租金,看到殘破不堪的牆壁,房東非常生氣,亨利連忙向他道歉,一再保證說:“我一定會負責把它修好。”
房東不理會亨利的道歉,憤怒地質問道:“你為什麽要弄壞我的牆壁?”
亨利說:“我要把車子推出去,不得不這樣做,那個門太小了。”
房東聽了露出驚奇的神情,疑惑地問:“你的車子?在哪裏,讓我看看吧。”
亨利帶著房東去看那輛“不用馬拖的車”,房東震驚得完全忘了牆壁的事了,過後也隻是用一種平靜的口吻說:“還是算了吧,如果把牆壁修複回原樣,以後你的車子放在哪裏呢?不如就幹脆把這個洞改成一個門,車子出入就方便了。”
房東的建議讓亨利很高興,他立刻開始改建,實驗室又兼做了庫房,這大概就是美國最早的車庫了吧。
有一天,亨利帶著妻子和孩子乘坐自己製造的汽車到父親的農場去。亨利的父親好奇地打量著車子,仔細聽亨利給他講解製造的過程,心中覺得很新奇。但是當亨利邀請他坐坐看時,他卻一口拒絕,說:“如果為了尋求刺激而坐這種車,最終不幸丟了性命,是件很不值得的事。”
看到原本年輕有為的兒子坐在“不用馬拖的車”上揚揚得意,亨利的父親深感慚愧,鄰居們也紛紛對父親表示同情。最終,父親也沒有坐上車子,亨利失望地離開了農場。
亨利的車行駛在底特律的街上,引起了一陣又一陣的**,路人看到車後紛紛投來驚奇的目光,馬看到車後就會慌張。**最終引來了底特律的市長,他看到亨利的車子時,毫不理睬市民的陳情,反而力排眾議,頒給亨利一張駕駛執照。這大概也是美國的第一個駕駛執照了。
大家對這種不需要馬拉的車子越來越好奇,每次看到亨利的車子就有人禁不住議論紛紛。當亨利把車停下來時,馬上就會有一群人圍過來觀察一番,亨利一離開車子,就會有人企圖爬上去發動它,無奈之下,亨利隻好用鐵鏈把車子係在電線杆上。當亨利開著車子去市郊時,經常有許多人騎著腳踏車跟在後麵,最多的時候甚至有五十多輛。有一天,亨利為了甩開那些跟著的人,隻好在一個轉彎處時全速開進一個敞著大門的馬廄裏,然後立刻把門關起來。那些人找不到車子,都奇怪地問:“不用馬拖的車哪裏去了?”亨利就故意隨手一指說:“到那邊去了。”那些騎自行車的人終於離開了。等那些人都走了,亨利還是不敢開車,隻好走路回家了。
還有一次,亨利和克拉拉開車去兜風,有一個騎著腳踏車的男孩好奇地跑在了前麵,一不小心跌到亨利的車下麵了。亨利嚇了一跳,趕緊從車上跳下來查看,還好男孩沒有受傷,亨利心中鬆了一口氣,一次汽車事故就這樣有驚無險地過去了。
8月的時候,“愛迪生電燈公司”一年一度在紐約舉行的大會即將開幕,亨利以密歇根州代表的身份前去參加。電氣發明大王愛迪生也出席了大會後的晚宴。大家在晚餐會上聊起了當時的熱門話題,有關電氣汽車的事情當然也是眾人討論的焦點,這時,密歇根州的首席代表對愛迪生說:“在座就有一位製造汽車的青年。”說著就把亨利·福特介紹給了大家。
在場的人都驚訝地向亨利看去,並提出許多問題,愛迪生也是提問者之一,亨利耐心地回答大家的問題,最後發現他和愛迪生兩個人竟不知不覺地坐在一起了。亨利在菜單後麵畫圖講解他的車子,解說完畢後,愛迪生激動地用力拍桌子,連餐具都被震動了,他說:“真了不起,你幹得好!製造用燃料為動力的自動車,你繼續努力下去吧。”
受到了當時世界上最偉大的發明家的讚美,亨利感到很高興,對自己的實驗更加有信心和勇氣了。回到底特律後,亨利便開始研究新車,為了籌得經費,亨利隻好忍痛割愛賣掉了舊車。這輛辛辛苦苦製造成的第一輛車,對他來說已經沒有什麽意義了,他要製作出更完善的車。