返回政壇

離開醫院後,羅斯福一直以郵件和全國各地的政治團體保持聯係。民主黨機構故意散播一些謠言,說他可能於1922年出來競選州長。

“不是這一年。”羅斯福聽到謠言時宣布。

這一年,他希望艾爾·史密斯來競選紐約州州長。他盡了一切力量來促成這件事。他對於艾爾·史密斯的幫助真正馴服了那隻坦慕尼老虎。當共和黨橫掃其他各州時,艾爾·史密斯在紐約州獲勝。大選之後,羅斯福希望這隻老虎能夠真的被安撫住。

他必須整裝以備,他必須運動、遊泳,以及靈巧運用肌肉使之恢複生機。他必須征服拐杖!他在海德公園的庭院中做雙杠運動來鍛煉他的手臂和肩膀。他每天拄著拐杖沿碎石子路辛苦前行,每次都努力比上次多走幾步。

1922年晚秋,他已經決定回到他的工作崗位。他的律師事務所前麵有階梯,如果他要通過這段階梯,就得有人抬著他走才行。他認為這是一件不太光彩的事。在百老匯210號的信托公司前麵沒有台階,因此他回到信托公司去上班。

中年時期的羅斯福

他可以用輪椅將自己快速轉進大廈,但是回去的第一天,他決定“走”進去。大廈管理員打開車門後,他把腿懸垂出來伸直,最後借著司機的攙扶,他站起來接過拐杖。

羅斯福穿過人行道,沿著大理石走廊緩緩地前進。每次他把拐杖放在麵前,司機就伸出一隻腳抵住拐杖,以防滑倒。一小群人聚集起來觀看這一景象。

“那不是羅斯福先生嗎?我不知道他殘廢成那個樣子!”一位好奇的人說。

突然一根拐杖失去控製倒在滑溜的地板上,羅斯福也倒在地上,發出一連串輕微的喘息。如果觀眾們期望看到眼淚、憤怒或尷尬,他們就失望了。羅斯福坐起來,像個跌倒在雪堆中的孩子一樣大聲叫道:“你們這些年輕人,哪一位來幫幫我吧。”

一位年輕人走上前扶他站起來,他們進了同一個電梯,羅斯福的神色自然而和藹。

“我叫羅斯福。”

“我知道,我認得你。”年輕人說,“我名叫貝索·歐克那,在這座大廈裏有一間律師事務所。”

這是友誼的開端。

羅斯福從一星期去辦公室兩天,慢慢增加到三天、四天,他和歐克那也頻頻見麵。幾個月後,他們談到成立一個合夥企業——羅斯福及歐克那律師事務所。這個協議於1925年1月1日開始執行。

此時,羅斯福一直在接受治療。1924年初春,羅斯福來到陽光充足的佛羅裏達。他租了一艘遊艇,泛舟於海灣上,釣魚、用海水沐浴。他深信日光對他的身體有好處。

他的夏天分在馬薩諸塞州和海德公園兩地度過,漸漸地,他的萎縮的腿部肌肉恢複了一些。但是他心裏明白,如果沒有支架,他絕對站不起來。因此,埃莉諾必須當他的“腿”,為他做政治旅行、演講以及出席會議。

民主黨全國代表大會將於1924年6月在紐約舉行,羅斯福打算參加。

路易斯·豪看來似乎比羅斯福本人還要高興。就在數星期前,他進入羅斯福的臥室跟他談話,羅斯福拉開被單露出一隻腳,指著它大叫:“看呀!路易斯,我可以扭動腳趾了!”

羅斯福即將複出政壇了。他要用自己的兩隻腳站在廣大的群眾麵前,推薦提名艾爾·史密斯為總統候選人。豪熱情地宣布,總有一天,羅斯福也會被提名。

大會之前的幾個星期裏,家裏非常混亂。民主黨的領袖們不斷地來來去去,瑪格麗特·萊漢德小姐的工作從未做完。

羅斯福經年累月地努力練習,希望能增強四肢的活力,他背上和腹部的肌肉正在康複,他決心讓腿部的肌肉也恢複。

羅斯福不但要去發表提名演講,他還接受擔任紐約州“擁護史密斯當總統運動委員會”的主席之職。再度處於政治核心使他興奮極了。他的兒子詹姆斯長得和父親一般高了,他陪父親去參加大會,當他的助手。

像往常一樣,共和黨大會首先召開,這次共和黨表現得堅強團結,他們提名馬薩諸塞州的卡爾文·柯立芝。像他的對手一樣,民主黨大會也聚集了同樣歡樂而喧鬧的群眾,卻沒有共和黨那麽團結。事實上,民主黨內部在每一個主要問題上都有分歧:國際聯盟、三K黨以及禁酒案。

路易斯、富蘭克林、艾爾以及所有的主要黨員都很清楚,他們麵前橫亙了太多問題。富蘭克林知道,總統候選人的選擇是關鍵難題。

羅斯福絲毫沒有喪失他的政治才能,事實上,長時間的休養使他有機會深思熟慮,也更加成熟了。

輪到他演講時,他伸直腿,鎖上撐木,靠著別人的幫忙站起身來,接過拐杖自己“走”到發言席上。當他努力走過講台時,剝花生的聲音停止了,雪茄也熄滅了,嘰嘰咕咕的談話聲也消失了,全場是一片讚美的靜默。他走到桌子後麵,用力抓住桌沿以平衡自己。他把拐杖丟開,高高抬起下顎,對歡呼的群眾露出微笑,然後開始演講,整個會場全神貫注地聆聽他的演講。

羅斯福稱讚艾爾的廉潔、他“打擊錯誤的力量”,以及使他對手泄氣的能力。他稱艾爾·史密斯是政治戰場上的“快樂勇士”……

當他說出“快樂勇士”這句話時,全場的喝彩聲蓋過了他的結尾。羅斯福激動、滿足而快樂地循著原路回到他的輪椅上,他離開之後,大會才平靜下來。

會場中另有一位明星候選人也得到同樣的喝釆,那就是加州的威廉·吉伯斯·麥卡杜。這是一次艱巨而漫長的會議,那些很熟悉政策機構的人也無法猜測它會拖延多久。7月1日那天他們仍在開會,唱票到第15次投票時,麥卡杜和史密斯又不相上下,沒有一個能夠贏得大多數選票。為了避免局麵繼續僵持,幾天後,麥卡杜和史密斯都撤回了他們的名字,於是大會又提名了弗吉尼亞州的約翰·戴維斯。民主黨已經失去公眾的尊敬,所以在大選中幾乎是輸定了。

那次大會中有兩個傑出的人並沒有失去公眾的尊敬。其中一位是艾爾·史密斯,他於11月再度被選為紐約州州長。另一位是羅斯福,報紙上報導的都是他的消息,《世界晚報》的報道是:

不管史密斯州長是勝或敗,羅斯福都是1924年民主黨代表大會的真正英雄。不幸使他超越爭鬥、宗教、個人野心以及派係偏見,他成為唯一博得所有代表尊敬和讚美的領導者。