成為職業棒球隊員

一天,貝比·魯斯正在校園裏做接球練習。馬夏司老師和校長以及一個陌生人一起向他走去。這個人就是職業棒隊巴爾的摩金鶯棒球隊的教練傑克·坦恩。坦恩向貝比·魯斯說,我一直都在關注你的事情,知道你是位優秀的棒球員,你願意加入金鶯棒球隊嗎?

貝比·魯斯聽到問話後驚呆了,這好像是有人在問他願不願意當參議員。他一時不知該作何反應。馬夏司老師向坦恩說:“貝比·魯斯一直在這個學校讀書,非常感激你給他進入職業棒球隊的機會。但是現在還有幾個法律上的問題需要解決,你願意做他的擔保人嗎?”

坦恩笑了笑,說沒問題,十分榮幸。不過現在還要談談薪資問題。貝比·魯斯更加吃驚了,他用微微顫抖的聲音反問道,還有薪水?坦恩笑著回答,開始的年薪是600美元。貝比·魯斯簡直不能相信自己聽到了什麽,他可從來沒擁有過這麽多的錢。坦恩接著又說,如果你和他們說的一樣優秀,我們會給你更高的薪資。這是貝比·魯斯一生中,為能拿到的薪水最為興奮的時刻。大概後來,他與洋基隊簽訂一份年薪8萬美元的合同時,也有類似此刻的心情吧。

1914年2月27日,貝比·魯斯正式離開學校,帶著馬夏司老師和同學們的祝福,前往參加金鶯球隊集訓。乘坐馬車去往火車站的途中,貝比·魯斯的心情忐忑不安,他不知道前方迎接他的將是什麽,不知道自己是否一定會成功。

在火車月台上,金鶯的隊員們彼此熱鬧地交談著。貝比·魯斯深吸口氣,不再亂想。他故作鎮定地和其他隊員交談起來,很快就與他們熟悉了。似乎沒人注意到他是個新人,這使貝比·魯斯安心了不少。他們即將從這裏出發,去接受春季訓練。貝比·魯斯是第一次坐火車,興奮的心情使他漸漸拋去了不安。

貝比·魯斯在第一天晚上就遭遇了惡作劇,因為金鶯棒球隊員一直有個習慣,就是捉弄新來的成員。那些老隊員親切地對他說,晚上睡覺時,要把投球的那隻胳膊高高地吊起來,以便讓它在不使用時好好休息一下,並且再三叮囑他一定要這麽做。結果,貝比·魯斯整晚都沒有睡覺,胳膊剛吊起來一會兒就麻了,根本不能入睡。第二天一早,吊起來的胳膊腫脹不堪,很長一段時間都無法投球。

貝比·魯斯在北卡羅萊納州的費城開始接受集訓,除了之前的那個惡作劇外,他在這兒的生活既充實又舒服。在去集訓地前,坦恩預先支付了5美元,貝比·魯斯的口袋裏從沒放過這麽多的錢。隻要想起將會擁有600美元,他就異常地興奮。雖然薪水要等到聯賽以後才會發,但給貝比·魯斯的感覺像是一位垂死的老人留給他的遺產,什麽時候得到都沒有關係。

在集訓地的第一天早晨又發生了一件使貝比·魯斯再次深感詫異的事情。吃早飯時,鄰座的老隊員告訴他,可以隨意吃自己喜歡吃的任何東西,而且不用給錢。貝比·魯斯半信半疑地再次確認了這件事的真實性。確認無誤後,他叫了三份熱蛋糕與火腿,上餐後開始狼吞虎咽地吃起來,其他的隊員們都看呆了,大家都直愣愣地瞪著他,甚至忘記了吞咽口中的食物。貝比·魯斯毫不在意別人的目光,繼續享用自己的大餐。

有一個球員看著他說,你看上去像是從頭到腳都是胃啊。貝比·魯斯笑著回答,打棒球首先要有好身體。魯斯的身高是2米,體重不到73公斤,但身體極健康。這時,坦恩也來了,他拍了拍貝比·魯斯的肩膀,笑著說,還有二十幾個人沒吃飯呢,你可要給他們留一些啊。

貝比·魯斯的“貝比”其實是他的綽號,是集訓的同伴們給他取的,他的原名是喬治·赫曼·魯斯。這個綽號是怎麽來的呢?

一天,坦恩牽著貝比·魯斯的手,把他從更衣室帶到投手區。穿著金鶯棒球隊製服的貝比·魯斯得意揚揚地昂首走著,臉上的表情像是小孩子穿上新衣服時驕傲得意的神情。一個老隊員大聲叫道,快來看看,坦恩帶著他的小嬰兒來了。

還有一次,是因為好奇心。棒球隊的隊員們住宿的地方都是使用電梯,貝比·魯斯還從沒見過。由於好奇心的驅使,他上上下下坐了好幾次。他對電梯停止時恰好與地麵相吻合這一點,充滿了疑問。於是,他拿出錢來賄賂電梯操作員,親自體驗一下操作電梯。為了弄清楚原因,他故意在電梯啟動時把門打開,伸出脖子往外看。幸好他的同伴在最後一秒把他的頭拉了進去,才沒有使他的脖子被壓碎。

坦恩知道這件事後,狠狠訓斥了他一番。同時,這件事再次成為老隊員們的笑料,有位球員同情地說,你真像個不懂事的小嬰兒。從那以後,“貝比”(baby的諧音)這個名字不脛而走,他就成了貝比·魯斯。

集訓期間的比賽方式是,坦恩把球員分成兩隊,麻雀隊和禿鷹隊,貝比·魯斯屬於禿鷹隊。第一次的對抗賽,他先是擔任內野手,比賽到一半後才改為投手。內野手是指防守內野的球員。一般而言,內野手包括一壘手、二壘手、三壘手、遊擊手四個位置。投手是比賽中防守方負責投球供進攻方打擊手打擊的球員,通常被視為決定比賽勝負的關鍵人物。

這場比賽中,貝比·魯斯擊出兩支安打和參加職業棒球隊以來的第一次全壘打。他擊出的球飛了350英尺(相當於106米)遠。這個數字在現在的比賽中並不算很遠的距離,但是以當時的球質,加上貝比·魯斯還是個新人,已經讓其他人為之吃驚和讚賞了。

在當時的球隊中,老球員對新球員的要求非常嚴苛,他們很少有機會做打擊的練習。在賽後,貝比·魯斯與捕手班·伊根成為很好的朋友,並從他那學會信號傳遞的方法,還獲得許多有益的忠告。

1914年的比賽結束後,貝比·魯斯領到了100美元的薪水,他立刻出去慶祝了一番,為自己買了一輛從少年時代就夢寐以求的腳踏車。貝比·魯斯比其他擁有汽車的球員都得意興奮,他在巴爾的摩古老的街道上一刻不停歇地騎著。不久後,貝比·魯斯的年薪漲到了1800美元。

棒球季節才過了一半,金鶯棒球隊由於其財團經營不善,麵臨解散的困境。坦恩盡可能用最好的價格把棒球隊中能力較好、受歡迎的隊員轉讓給大聯盟的棒球隊。

坦恩把貝比·魯斯和另外兩名球員推薦給運動家隊教練邁克,但運動家隊同樣麵臨經營不善的處境,無法再招攬新的球員。邁克說:“能力足夠的話,我當然希望吸收他們,無奈心有餘而力不足。我建議你再找一個財力雄厚的球隊,能給他們較優厚的待遇,總比在這裏好。”

1914年,一座嶄新的大聯盟棒球場建立在費城棒球場前。新球場容量很大,可以容納兩萬名觀眾。但當時每次比賽時,觀眾都不滿二十人,這句話聽來似乎有些危言聳聽,然而卻是千真萬確的。

這裏簡單介紹一些有關美國職業棒球大聯盟的情況。1903年,美國職業棒球大聯盟由國家聯盟和美國聯盟共同成立,是北美地區最高水平的職業棒球聯賽。國家聯盟成立於1876年,前身是國家協會。後來由於國家聯盟經營不善,由十二隊縮編為八隊,分別是現在的亞特蘭大勇士隊、洛杉磯道奇隊、芝加哥小熊隊、辛辛那提紅人隊、舊金山巨人隊、費城費城人隊、匹茲堡海盜隊和聖路易紅雀隊。

美國聯盟成立於1901年,由於吸收了國家聯盟大量裁減下來的球員和教練,也成立了八支球隊。其中五隊設在沒有國聯球隊的城市,現在分別是:紐約洋基隊、克利夫蘭印地安人隊、底特律老虎隊、巴爾的摩金鶯隊(前身是密爾瓦基釀酒人隊)和明尼蘇達雙城隊(前身是華盛頓參議員隊)。其他實力較強的三隊則與國聯競爭球迷,他們分別是:波士頓紅襪隊、芝加哥白襪隊和奧克蘭運動家隊。

之後,由於美國聯盟不斷以高薪吸引國家聯盟的球星跳槽,它的的球迷總人數竟然開始高過國家聯盟。為了避免兩敗俱傷,國家聯盟答應與美國聯盟和談。1902年年底,二聯盟召開“辛辛那提會議”製定了統一的賽製、規則和管理,開始舉行“世界聯賽”,由二聯盟的冠軍對抗爭取總冠軍。