從事不同的職業

梵高對文森特伯伯說,他再也不願意從事畫商之類的職業了。文森特對於梵高的決定很生氣,但還是給梵高介紹了一份書店職員的工作,工作的地點在多德雷赫特的布呂塞。

在書店工作的幾個月,梵高一直心不在焉。他既不感到快樂,也感到不難過;既沒有很好的業績,也沒有失職。

這一年,西奧多盧牧師被委任到埃頓,梵高全家都遷過去了。西奧多盧牧師再次建議梵高到阿姆斯特丹上學。梵高猶豫不決,他在心底對厄休拉還抱有一絲希望,因為她並沒有結婚。

梵高給報紙上的招聘方寄去幾封求職信,最後得到了一個在拉姆斯蓋特的教師職位。那是一個海港城市,乘坐四五個小時的火車,便能到達倫敦。學校的校舍坐落在一塊方形場地上,四周圍著鐵欄杆。到達學校後,梵高給提奧寫信:

親愛的提奧:

星期天的離別,使我終生難忘。早晨爸爸在教堂講道,做完禮拜就到下午了。爸爸和小弟一起把我送上車。從車窗上能非常清楚地看到外麵,最後映入我眼中的是教堂的尖塔頂。

第二天早晨,我坐火車前往倫敦。我在火車上目睹了天亮前的曙光,真是美極了!黑色麥田、綠油油的牧場,到處是花叢和巨大的樹木。

拂曉的天空,點綴著幾顆微微發光的星星。地平線的前方看得見灰色的雲彩,雲雀的叫聲響徹在晨曦綻現的前一刻。

抵達倫敦兩個小時後,我又搭汽車前往拉姆斯蓋特。這一段路程需四個半小時。一路所見令心情很不暢快,地麵亂草叢生。一路上到處可見樹木茂密的丘陵,類似故鄉的小丘,卻令人懷念。

途中經過肯塔貝利市,街道上古木參天,莊嚴的大教堂隨處可見。有關這裏的景色的繪畫,我經常在美術館裏見到。

“拉姆斯蓋特還沒到。”我一邊在心中暗想,一邊仍眺望窗外的風景。

下午一點鍾到達斯多庫斯牧師的家,房屋在廣場的中央,那裏是大片草地。周圍有鐵欄杆,欄杆上積滿灰塵。這裏隻有二十四位十歲到十四歲的兒童,不算是一所大的學校。從餐廳可以看到大海。

……

熟悉學校的環境後,梵高又給提奧寫了第二封信。信中說,他在學校的日常工作是兼任學生的法語、德語、算術老師,還要在課後照顧他們,而且在周末要給他們洗澡、整理房間。還說他在學校有一間專用的房間,隻是房間四處空****的,他準備掛一幅版畫。在這工作的不好之處是,隻提供食宿,但不支付一分錢的工資。當然,留在此地不是長久之計。

這是一個單調乏味的地方,卻符合梵高的心境,但他思念厄休拉的心情愈加迫切。他在星期六的早晨就步行很遠的路程到倫敦去,沒有吃飯和住宿的錢,就在樹林邊坐著休息。隨著冬季的到來,他還要忍受著寒冷,經常饑腸轆轆、渾身發抖。每次來到厄休拉家的門口,他又踟躕著不敢敲門,看一會兒後滿足地轉身回去,像是已經見到心愛的人一樣。這樣一直持續了幾個月。他在心中躲避著厄休拉已經訂婚的事實,總想象著自己與她結婚的場景。

梵高的雕塑

不久後,梵高在艾爾沃思的瓊斯牧師的監理會學校中找到一個較好的職位。瓊斯是一個大教區的牧師,他雇傭梵高當教員。

瓊斯牧師的那些窮學生都來自倫敦。校長把這些學生的家庭地址交給梵高,派他步行到那兒去收學費。這些家庭居住的街道發出一股令人作嘔的氣味,許多人員眾多的家庭,擁擠在冰冷的、空****的房間裏,一雙雙瞪大的眼睛中流露出饑餓和疾病的神色。

梵高很樂意到倫敦出差,因為這使他有機會在歸途中經過厄休拉的房子。梵高第一次向學生家長收取費用時比較順利,但之後可就難了。瓊斯牧師又派梵高擔任副牧師,讓他上台講道。

梵高戰栗著登上講道台,他的聲音嘶啞,不斷地停頓。他努力抑製自己的緊張,回憶在紙上寫得清清楚楚的措辭得當的句子。這些支離破碎的詞句和亂七八糟的手勢,使他的精神突然振奮起來。

瓊斯牧師決定讓梵高到裏士滿去講道。裏士滿的居民們紛紛寫信表示歡迎。梵高宣講的內容是:“我是世上的一個陌生人,別對我秘守你的十誡吧。”他以真摯的感情講述,給教友們以不尋常的感染力。非常成功是對這次講道的評價。

梵高立刻帶著巨大的成功的喜悅,去找厄休拉。他幾乎想在一瞬間出現在她的麵前。黃昏的時候,他終於到了,結果聽到了屋裏傳來喜慶的歌聲和歡笑聲,原來厄休拉結婚了。梵高步履維艱地離開那兒,他的心被撕成小小的碎片。他決定永遠地離開英國。