精神崩潰的邊緣
醫生的診斷是梵高的癲癇病發作了，他需要長時間住院治療。提奧告訴梵高自己很快會與荷蘭姑娘喬安娜·邦格結婚，自己很愛她。梵高為提奧找到心愛的人感到高興。提奧在阿爾待了兩天。醫院雷伊大夫向提奧保證梵高會很快恢複過來，並保證會把他的哥哥不僅僅當成病人而是像朋友一樣照顧。提奧放心地回去了。幾天後，雷伊大夫同意梵高可以畫畫了，但不能太勞累。
梵高耳朵的傷差不多痊愈了，他畫了一幅割了耳朵後的自畫像。也許這幅畫能真實地反應他的心情，他麵色沉鬱，眼中露出掙紮、狂暴的神色。郵遞員羅林每天晚上都來看他，還為他帶來幫助睡眠的樟腦。
醫院裏有開滿鮮花的花園，還有幽靜的石子小路，每天梵高都要走上一段。雷伊大夫親自給梵高做模特，梵高畫完肖像後，把它送給了雷伊大夫，以感謝雷伊大夫對他的照顧。梵高的健康在慢慢地恢複，他寫信給提奧讓他放心。
梵高終於可以出去寫生、作畫了。他沒有像以前一樣毫無節製地耗費身體，每天都保持正常的休息和飲食。像正常人一般地生活，使梵高無法把握手中的畫筆，因為他的作品非得有澎湃的**不可。雷伊大夫在他出院時，告誡他說：“要知道你是個非常神經質的人。當然，許多藝術家在平常人的眼中都是不正常的。你的神經卻比他們更加敏感，因此你要小心，不要使自己陷進情緒中去，否則對你的損害太嚴重了。”
按照雷伊大夫的勸告，梵高堅持了幾天，他發覺那樣的生活他過不下去。畫家不能創作，與死人無異。他又開始不戴著帽子到田野去，太陽的烘烤使他的**散發出來了。隨著他的情緒的激動上漲，他的食欲下降了，他開始靠咖啡、苦艾酒和煙草維持生命。他的創作力卻重新回來了，每天都有新畫。就這樣，他一氣嗬成地畫成了37幅油畫。
在一天早晨，他發覺自己又開始發愣和遲鈍，一些奇怪的聲音回響在他的耳朵裏。他恍恍惚惚地走到一家飯館，突然他感覺別人想毒死他，於是他摔碎盤子，踢翻桌子。一會兒後，他又呆若木雞地坐著一動不動。最後警察把他送到山上的醫院裏。
在醫院待了一個月，梵高出院了。他的鄰居們已經非常厭惡他了，他們叫他“瘋子”“怪物”。沒有一家飯店願意招待他。孩子們見到他先是躲開，然後嘲笑。梵高憤怒地把所有能拿起來的東西扔出去，把它們摔得粉碎。他的椅子、臉盆，他的畫架、鏡子，他的桌子、床單，還有他的牆上的向日葵畫，像雨點一般扔向人群。人們被梵高的行為嚇住了，忙要求把這個瘋子關進監獄。
雷伊大夫把梵高擔保出來，並給他找了一家環境比較好的療養院。醫院在聖雷米，離梵高居住的地方隻有25公裏，原來是個修道院，緊靠著山腰，景色極佳而且非常幽靜。醫院按三個等級收病人，三等病人每月收費100法郎，有專門的醫生給病人治病，日常有修女們照顧，夥食也清淡可口。
梵高被送到了那個醫院，他放下行李，朝四下裏看了看。病房兩邊各有一排傾斜的床，每張床的四周都支著架子，上麵掛著肮髒的簾子。屋頂上的梁木十分粗糙，牆壁刷成白色。房間中央有個爐子，爐子左側伸出一根帶拐彎的煙囪。室內有一盞燈，吊在爐子上方。
屋裏的人很安靜，一言不發，隻是倚著自己的手杖，凝視著那個爐子。梵高隨後便朝外麵的花園走去。半路上他經過了一排看上去又陰暗又潮濕、緊鎖房門、無人居住的房間。內院的回廊滿目荒涼，巨大的鬆樹下麵有一片片高高的未經修整的雜草。陽光照進圍牆，留下一片呆滯不動的光影。
吃飯的地方是一間泥土地麵、沒有窗戶的房間，裏麵隻有一張粗糙的長桌，周圍放著板凳。修女端來食物，那些食物有一股黴味，接著是湯和黑麵包，還有一些青豆和扁豆。他的病友們全力以赴地吃著，連桌上的麵包屑也拈到手裏，然後用舌頭舔光。
吃完飯，這些人回到爐邊各自原來的椅子上，直到他們感覺困了，便脫下衣服，拉上簾子睡覺。晚上，一些病人大喊大叫，梵高根本無法入睡。不到一個月，他已經目睹了數十種不同病人發病的樣子，一種可怕的沮喪和恐懼襲向他。三等病房的病人沒有很好的待遇，他們隻能互相幫助。慢慢地，梵高覺得同屋的病人不再可怕了，他們比那些正常人好相處。
親愛的提奧：
來到這裏，情況很好。在這裏可以看到形形色色的瘋子，但我並不覺得恐怖。我的房間很小，窗戶裝設了鐵欄杆。放眼望去，是一片麥田，太陽放出耀眼的光芒。這裏共有三十多間病房，其中有一間讓我當畫室用。
夥食就像巴黎的廉價餐廳一樣，但飯量都是固定的。這裏的病人無事可做，他們不讀書，隻會玩牌或打彈子。
雨天，我們的房間就像鄉下車站的候客室一樣，病患裏那些經常戴帽子、手持拐杖和穿旅行外套的人，就像要出去旅行一樣。他們也經常發生吵鬧和爭執。幸好管理員很了解這種狀態，病情發作時，就心平氣和地協助他們排憂解難。
提奧寄給梵高一冊莎士比亞的合訂本。他閱讀了《理查三世》《亨利四世》和《亨利五世》。提奧結婚了，他和他妻子喬安娜經常給梵高寫信。提奧身體不好，梵高對弟弟的擔憂甚過自己。
梵高知道隻有繪畫能使他恢複健康，他請求主治醫生佩隆大夫給他找一間小畫室。佩隆大夫同意了。小畫室朝著一片麥田，窗戶上裝著粗黑的鐵條。梵高每天畫下他看到的不同景物，一幅畫是橫遭暴風雨摧毀的麥田，麥子倒伏在地上。沿著山坡有一道牆，越過幾棵葉子呈灰色的橄欖樹，有幾處茅舍和小山。在畫麵的上方畫著一大片灰白色的雲，淹沒在碧藍的天空中。
親愛的提奧：
來到這裏以後，常在幾棵大鬆樹下畫那些亂草叢生的庭園，一次也不曾出外寫生，所幸此地的田園風景極佳，我打算慢慢走出去看看。
我會寄四幅田園風景畫給你，讓你知道我在這裏的情況不壞。總之，陽光是一直不錯的。我昨天畫了一隻大鵝，因為它的顏色太漂亮了。為了要仔細把它畫好，我不得不殺死它。
你若收到我的畫，不妨各送一幅給高更及貝爾那爾作紀念。
小畫室裏能見到的景色已經滿足不了梵高了，他請求到外麵去作畫。得到首肯後，他每天早上帶著一塊空白的畫布出去，把燃燒著他**的景物全都畫上。梵高像是回到了在阿爾的時候，他精神高漲，接連寫了幾封信給提奧。
親愛的提奧：
最近的日子過得很有意義，我開始到野外作畫了。已經完成了12幅畫，其中有兩幅是極不容易配色的鬆樹畫。我把前景配上另一種色調，襯托出堅硬的地麵，然後再加上其他色彩。這樣畫誠然令人勞累，幸好陶醉於畫景裏，也就不覺得疲倦了，請你不必擔心。
以前，每當我作畫完畢，總覺得無聊得要死。這是怎麽回事呢？一想到自己有病在身，才來此療養，就忍不住害怕起來，而且什麽也不敢想了。
我的神經被證實有病，然而，我希望再次恢複健康。我渴望做一個有用的人，至少要畫些更好的作品，這種信念使我振奮，請你放心。
親愛的提奧：
今天，我在烈日下，坐在麥田裏繪畫，一點兒也不覺得辛苦。陽光閃閃發亮，放眼所及之處，麥田盡是一片黃色。
這裏根本看不見油菜和蕎麥，穀類也沒有我們故鄉多。我不斷地畫那些在開花的蕎麥田、菜園和麻田。這裏也看不見茅屋、棧房和雜樹等。我再給你寄一打素描去。麥穗、鬆樹、藍天和罌粟恐怕是最好的景色了。
昨天，我跟醫生聊天，我必須再忍耐一年，才能把病治好。
不久後，梵高收到提奧的回信，信裏告訴梵高，他快要當父親了。他為自己的兒子取名為“文森特”，和梵高一個名字。梵高看到這個消息後，高興地大叫起來。提奧隨信又寄來一些錢給他。有了這些錢，梵高就可以到阿爾把自己的畫取來了。
提奧又寫信告訴梵高，他的《葡萄園》以400法郎賣出去了。提奧認為這是好的開始，可能用不了多久，梵高的作品將會聞名於世了。這幅畫也是梵高生前唯一賣出去的作品。
隨著深秋的來臨，梵高的創作力也充分地發揮出來。他漸漸熟悉了聖雷米周圍的鄉村，並且漸漸喜歡上了這個地方。提奧經常來信鼓勵他，他也確信自己的畫正取得顯著進步。他已經打定主意，出院後，他就在聖雷米鄉間租一所房子，繼續畫畫。
梵高經常擔心他的精神會像以前那樣再次崩潰。雖然他畫畫的心情迫切，但是想到自己的健康問題，他節製了許多。一天，他在田野邊寫生時，神誌又開始錯亂了，胡言亂語不停，無法控製自己的身體。直到深夜，醫生和看護們才找到他，把他帶回醫院。一個星期後，他的神誌才恢複正常。冬天要到了，梵高的狀態低落下去，醫生也不準許梵高出去寫生。他臨摹了德拉克羅瓦的《善心的撒馬利亞人》、 米勒的《播種者》等。
親愛的提奧：
現在，我的神誌已經恢複常態，情緒也完全複原了。照這種情形看來，如果病情再繼續發作，頭腦混亂、無法作畫的情況更嚴重，我的生命大概也快完結了。
院長雖然勸告我，希望病情不要發作才好。依我看來，這恐怕要等待相當長的時期，至少要挨過數年才行。
在巴黎時，病狀是潛伏在身體裏，與其那樣，倒不如幹脆像現在一樣發作出來才好。
現在剛完成一幅自畫像，背景鮮明，若跟巴黎時的自畫像相比，我的表情顯然比以前顯得更茫然。
梵高的病是周期性的，一段時間發作一次。這個療養院的宗教氛圍也深深困擾著他。
從在博裏納日那個時期起，他已經對所有那些在宗教信仰上的誇張表現厭惡到了極點。他時常感到修女們的禱告在折磨著他的心靈。梵高的病又發作了，他想離開聖雷米了。他給提奧寫了一封訴說心情的信。
親愛的提奧：
我的病情在發作後剛有好轉，提筆寫信的速度很慢。神誌仍有些模糊，我大概快不行了。
在聖雷米的代表作《星空》
不久前，作畫進度還算順利，最後畫好的那幅巴旦杏花恐怕是在這裏最好的作品了。這幅畫算是我最努力、最有耐心完成的了。
我現在該怎麽辦呢？該有些什麽計劃？心裏一片茫然。不過，我一定要離開這家醫院。我已經忍無可忍了，一心想換一個環境，再壞的地方也不要緊。
提奧同意了梵高的決定。兩天後，梵高離開法國南部，乘坐火車回巴黎。