和高更一起生活

梵高幾次請求高更前來同住，但是高更當時生活潦倒又生了病，根本支付不起路費。梵高一向是靠提奧維持生活，根本沒有多餘的錢。恰好這時候，梵高的一個叔叔去世了，他留給提奧一小筆遺產。提奧知道梵高一直以來渴望與高更相聚的心願，他把這筆錢匯給梵高，當做高更的路費。梵高欣喜萬分。

他急忙為高更的到來作準備。先是開始為房子設計裝飾品，他想畫上一打光輝燦爛的阿爾向日葵鑲板，一組藍色和黃色的“交響樂”。後院的一排夾竹桃樹像是發了瘋，花開得如此繁茂，很可能得了水和養分失調的毛病。桃樹上綴滿新開的花朵，中間還有開敗的一些，這些夾竹桃的勃勃生機一直在源源不斷地更新著，補充著、似乎永遠開不敗似的。

梵高到處去尋覓他理想中的向日葵花“模特”。耕耘過的田野上，土地是柔和的棕色，天空點綴著片片白雲。有一些向日葵花是他在黎明時分對著長在地裏的向日葵一揮而就，其他的則是他帶回家放在一個綠色花瓶中畫成的。在他的畫將近結束的時候，高更到來了。

梵高帶著高更上了山，陽光炙熱地烘烤著一切。田野上，士兵們正在操練，他們紅色的土耳其帽在太陽底下閃閃發光。穿著鮮豔的夫人們悠閑地散著步，梵高在高更麵前不停地誇讚她們的美貌。

高更住下來以後，除了談論繪畫的時候，其他的時間兩人都相處融洽。他們經常為如何作畫爭論不休，對作品的評價和其他作家的看法也毫不相同。高更崇拜的那些畫家，是梵高所輕視的。梵高認為了不起的人，卻被高更所嫌惡。他們在繪畫的每一個問題上都持有異議。也許在任何問題上，他們都能平靜而友好地討論，唯獨繪畫卻是他們生活中最重要的東西，他們都竭盡全力地為各自的思想而戰。

高更比梵高野蠻，梵高卻比高更暴躁，兩人的辯戰實力旗鼓相當。梵高的激動情緒，高更一點也控製不住。高更讚同冷靜地把自己看到的景物畫下來。梵高絲毫不認同，他認為作畫就需要**，需要熱血沸騰。當他畫太陽的時候，希望使人們感覺到它是在以一種驚人的速度旋轉著，正在發出威力巨大的光和熱；當他畫一塊麥地時，希望人們感覺到麥粒內部的生命正朝著它最後的成熟和綻開而努力；當他畫一棵蘋果樹時，希望人們能看到蘋果裏麵的果汁正要把蘋果撐炸！

從梵高畫的正在勞作的農民畫中，可以感受到農民已經融入了他耕種的土地，而土壤也融匯到農民身上。太陽正注入農民、土地、莊稼、犁和馬的身體內，恰如他們反過來又注入太陽中一樣，強烈地感受到世界萬物正在生生不息地運動著。

高更不想和梵高辯論下去了，因為梵高太激動了，使高更有些害怕。好像有一團烈火在他的身上燃燒似的，他控製不住顫抖的身軀。那團火越燒越大，像是一瞬間就要把他吞噬掉。

炎熱的夏季在不知不覺間到來了，鄉村的顏色更加熱鬧起來。深淺不一的綠色、藍色、黃色和紅色如此豐富，叫人看了為之驚訝。凡是太陽照得到的地方都被烤得幹透了。羅訥河河穀在一波又一波巨大的熱浪衝擊下顫抖著。他們的皮膚被陽光灼傷了，神經被痛感鞭撻著，使他們頭痛欲裂。

在燥熱的空氣中，兩人爭論的溫度不斷上升。他們由於太疲勞、太興奮而不能入睡，於是把剩下的精力用來互相對付，他們互相挖苦、惡意攻擊對方的理論和崇拜的畫家。為了不錯過他們自己和大自然都將成熟結果的時刻，他們著了魔似的工作著。一天又一天，他們用自己熱情的畫筆戰鬥；一夜又一夜，他們由於各自那種強烈的自我中心而吵架鬥嘴。黃房子中每時每刻都充滿濃濃的火藥味。

提奧寄來了錢，他們立刻去買煙草和苦艾酒。天氣熱得人吃不下飯，原以為苦艾酒可以使他們興奮的神經平靜下來，沒想到是火上澆油。

這時，阿爾籠罩在一片無法抑製的驚慌不安的氣氛中，接連發生多起暴力行動。沒有人笑，沒有人說話。石頭屋頂在陽光下麵灼曬著，反射出刺眼的光。空氣中能覺出有一種災難當頭的味道。

阿爾的空氣已經緊張得要發瘋，就像患了癲癇病，有一股神經質的**，並且肯定會最終發作，猛烈**起來。梵高發生的任何事情都置之不理，依然到田野上去作畫。他需要這種耀眼的炎熱把他內心感受到的狂熱**融化成**。他的腦子就像一個燃燒的熔爐，燒出一幅又一幅熾熱的油畫。每完成一幅油畫，他都更加強烈地感到離他期望的日子不遠了。他現在的畫作已經遠遠超過了去年夏天的作品，而且永遠也不可能再創作出像這樣充分地表現大自然的本質的畫了。

梵高從早到晚不停歇地畫，一天畫成兩幅，有時甚至三幅。每一幅畫都是用他的生命創造出來的，他費盡了精力和體力。他不在乎可以活多久，他想把自己的生命燃燒在摯愛的事業上，希望得到不朽之作。

對梵高來說，時間不是用一個個具體的日期，而是用一幅幅畫出的油畫來計算的。他感覺他的藝術已經達到了頂點，這是他一生的最高點，這是所有這些年他努力奮鬥、孜孜以求的時刻。他不知道這一時刻會延續多久，他隻知道他必須作畫，這才是他的生命。

高更對梵高所畫的向日葵很讚賞，並畫了一幅《畫向日葵的梵高》。梵高一如繼往地給提奧寫信。

親愛的提奧：

最近，我跟高更提到莫奈那幅畫——日本式的大花瓶中插著向日葵。我認為畫得美極了。高更卻不這麽看，他說更喜歡我的向日葵。

我不敢相信。40歲以前，如能完成一幅這樣不朽的畫，我想一定可以在藝術界占一席之地。……

我跟高更熱烈討論一些畫家的作品，我們討論得很激烈，討論完畢後，我的頭就像枯萎的花朵，非常疲勞。

我感覺得出來，高更對這兒不滿意了，尤其是對我。

梵高白天作畫，晚上和高更爭吵，他幾乎沒有時間可以休息了。他很少吃食物，隻是大量地抽煙、喝酒。時刻被創作的情感折磨著，梵高似乎又陷入了無盡的精神深淵。

高更厭惡了彼此爭吵不休的日子，他提出離開這兒。梵高不顧一切地挽留他，懇求、**、詛咒、威脅，一切的手段都用上了。高更暫時妥協了，但他明確表示受不了這種爭論不休的日子了。梵高沉默了，神情憂鬱，他幾乎不和高更說話，有時甚至一天也不拿畫筆，隻是靜靜地凝視著之前的作品。

梵高突然說了“全是失敗的作品”這句話，高更不理會他，隻當做是他的胡言亂語。梵高走進臥室，他看到鏡子裏自己布滿血絲的雙眼，茫然、無神、呆滯。他的臉頰隻剩下骨頭，毫無生氣，如同將死之人。

割耳朵的梵高畫像

梵高平靜甚至是無意識地拿起桌邊的剃刀，沒有任何表情地從左邊臉頰用力一劃，耳朵掉下一塊。梵高痛苦地大叫一聲，鮮血像洪水一樣噴發出來。梵高順著脖子不停滴落鮮血的樣子，把高更嚇呆了。梵高仍是一副滿不在乎的樣子，他扔掉剃刀，用毛巾把頭包上。他從臉盆裏撿起他割掉的部分，洗了洗，用幾張速寫紙包起來，又用報紙把它包成一個包。

他把貝雷帽戴上遮住他頭上厚厚的繃帶，然後下了樓梯走向大門。接著他穿過廣場，上了山，拉響了妓院的門鈴，找來拉舍爾，把包著耳朵的紙包給了她。她打開看後，驚恐地叫了一聲後暈倒了。

梵高也暈倒在地，隨後而來的高更把他送進了醫院，然後離開這裏回巴黎去了。提奧趕來照顧梵高，他百般勸慰梵高，心中卻擔憂不已。梵高得知高更已經離開了，他沉默不語，誰也弄不明白他的心中在想些什麽。