晚年生活

筆耕不輟

歌德在他生命的最後20年裏，每天都規律地工作著。他不再從事引人震驚、注目的事情。他的住宅十分簡樸，書房、書庫和小寢室是他生活的中心。

在這個麵對庭院的書房裏，他把自己從周圍喧囂的世界中解放出來，專心寫作，或是進行實驗和觀察，看書並作筆記，他所完成的工作多得不可勝數。

1817年，《意大利之旅》完成。

1819年，《西東詩集》完成。

1821年，《威廉·邁斯特的漫遊時代》第一卷問世。

由於諸多的文學、出版活動，以及社會輿論的影響，寫信給歌德的人有增無減，這使得他忙得分身乏術。

1806年以後，歌德的日記中就詳細記載著他每天的計劃。他每每保持客觀的態度，將每日所發生的事加以批評、反省，徹底地認清自己，並尋求以後的發展。他在日記上寫道：“現在所擁有的是過去……一切要以自己的生活為基礎，努力工作，不斷地推陳出新，就像一顆永遠滾動的石頭。”

已近暮年的歌德將自己的精神都集中在工作上，但並不像年輕時代一樣，把自己和周圍的環境分離。他每天都有很多訪客，有時候也會出門去參觀展覽會、聆聽音樂會，或參加自然科學討論會。這段時期拜訪歌德的人除了詩人和作家之外，也包括自然科學家、藝術家、探險家、教育家及政治家，而且後者竟比前者還要多。

1827年，歌德和一位俄國外交官的談話中，曾提到他對於名望的見解：

名望是崇高的靈魂營養素，它會堅強精神，也會使心情爽朗。對於一顆軟弱的心來說，利用名望來振作，是很好的建議。但一個人得到名望之後，就會輕視它。輿論會把一個凡人神聖化，而把神貶為魔鬼。甚至讚美令人羞愧的失敗之事，嘲笑我們引以為傲的道德。請你相信，名望和惡評一樣，都會傷害人心，這是我由30年被憎惡的經驗中得來的。很多人不曾讀過我的作品——尤其是法國人和英國人，而且大部分人不了解我，但是他們卻成天地談論我、批評我。如果你和我共同生活兩三周，嚐試我所處的環境，想必你也會反對那些嫌惡我的人，同時給予那些深受國民性通病之害的詩人更高的評價。我承認，德國並不了解我。德國人民離藝術、哲學修養的自然之泉很遠，被剝奪了生機，同時又具有抽象性的精神。我喜歡德國人純粹的特有的理念生活，我也喜歡在迷路時散步，在擁有生命時同樣擁有自然，因此我認為具有生命的東西，比經過美化的藝術品有更高的價值。

1831年9月，他寫給普魯士參議員的信中則闡明了他對生活的態度，信中這樣寫道：

我敬愛的朋友，我想告訴你一件事。

在我房子對麵的廣場上，有個質量似乎很好的水槽，水經由水管流滿槽中，每天清晨和傍晚，總有很多主婦、孩子、女傭、仆役來汲取生活必需的水。

這種工作十分簡單，但卻有無窮的變化，洗衣用的水裝在桶中，擔在肩上；飲用的水裝在水壺中；烹飪用的水汲在小桶中。正在汲水和等著汲水的人姿態各不相同，正在汲水的人專注而喜悅，等著汲水的人凝視而期盼。沒有不耐煩的表情，他們按次序順利的進行，彼此之間被共同的目的微妙地聯係在一起。

歌德1818年書信手稿

遺憾的是在水槽邊洗菜，是不被允許的。我倒覺得那是很親切可愛，具有人情味的一種景象。雖然被禁止，但這種情形偶爾也可以看見。

一大早就來汲水的人們、中午聚集在水槽邊乘涼的群眾，甚至是趁著沒有人爬上水槽直接由水管中飲水的少年，看來都是那麽生動而親切。

我認為雕刻家從這些情景裏，可以捕捉到某些值得刻畫的形象。在這兒可以看到人類生存無可避免的所有動機。這些動機對任何人意義都很重大，這些動機有時候會形成一種附屬品，呈現美麗優雅又完善的形態。對這數千人來說，主體與客體直接結合，具有生命的藝術是存在的，因為他們的本身就是。

人的生活，就是要利用每一分每一秒，繼續不懈地奮鬥。認同了這一點，你就可以理解歌德在晚年仍多方麵活動的原因。“時間無窮地延長，若能每天充實不懈，時間將是個兼容並蓄的容器。”從《我的生平 詩與真》中的這句話，可以看出歌德對生活的計劃與看法。