歌德談話錄

歌德真正的心靈上的活動與訪問者關係不大，而是在他自己的小圈子裏。他最信賴的幾個朋友，其中有他的學生和秘書，還有他的家庭醫生，以及被聘為王子家庭教師的自然學家。

1823年，30歲的苦學者，同時也是歌德作品崇拜者的艾克曼到了魏瑪。他後來成了歌德不可或缺的助理，他有一部作品叫做《歌德談話錄》。書中記載了歌德對艾克曼所說的，類似政治遺囑的話：

詩人從政並結黨結派，一定會招致毀滅。詩人必須以自由精神來判別世事，從而避免偏狹盲目的憎惡。

詩人以個人及國民的身份，愛自己的祖國，但詩中美麗、高貴的力量及活動，是不應該受空間限製的。詩人隻是寫自己所見之事，所以不應被束縛，而應像一隻自由自在的兔子，行走在普魯士或其他民族的土地上，絲毫不應該擔心天空中是否有長著利爪的老鷹。

熱愛祖國的定義是什麽？做一個愛國者而活躍的意義是什麽？詩人在一生中，若能與有害的偏見爭鬥，鄙棄狹隘的意見，啟蒙自己的民族精神，純化興趣，為精神誌向與思考方法日益高貴而努力，這就是熱愛祖國的定義。如果對詩人的這種胸懷不抱感謝之心，而另有所求的話，就像要求一個帶兵的隊長，為了成為真正的愛國者，擱下本身的使命，卷入政治革新。隊長的職責是什麽？是訓練軍隊，使每一個軍人都服從命令，有較強的戰鬥力，在國家瀕臨危機時，能發揮軍隊的職責。所以對於隊長來說，盡自己的本分，不插手政治，這才是真正的愛國。

我對於一切越俎代庖的事都嫉之如仇，尤其是有關國家的事，一不謹慎就會給人民帶來災禍。

你也知道，我並不理會別人的批評，也對政治充耳不聞，我隻是賣力地盡我的本分，然而在某些人看來，我似乎是個冷漠無動於衷的人，這也是我輕蔑政治黨派的原因。

圍繞在歌德身邊的另一群人，便是他的家人。歌德十分寵愛他的獨子奧古斯特，而奧古斯特完成法律學業後，便與歌德以前一樣參與魏瑪國政，擔任公國藝術與科學設施監督的助理。克麗斯汀死後一年，奧古斯特結婚。他的嶽父是普魯士軍隊少校，嶽母是魏瑪的宮廷女官。1818年，奧古斯特的兒子誕生，歌德享受了一段含飴弄孫的快樂日子。之後奧古斯特的婚姻出現了危機。奧古斯特本身其實也很有才能，但父親歌德聲名太盛，他始終感到一股巨大的壓力。

1823年，歌德前往波西米亞溫泉度假，在這裏，他又一次受到了心靈的傷害。溫泉旅館主人的孫女烏麗卡年輕美麗，性格活潑。歌德對她的感情由父親般的慈愛逐漸發展成年輕人一般的熱情，當74歲的歌德向19歲的烏麗卡求婚時，周圍人反對的情形可想而知，但最令歌德難受的是烏麗卡模棱兩可的態度，最後歌德放棄了。這段暮年之戀促使歌德寫成了新的詩作，在這首詩中，歌德將一切有關個人的意念都表現了出來。從1831年他寫給朋友的信中可以看出他對這段生活的思考：

到了晚年，我的一切越來越具有曆史性。過去的事，就如同在小地方看遙遠國家所發生的事，過目即逝，並不特別注意，但我對於自己本身，越來越覺得具有曆史性。

為了說明自己的精神是與周圍環境互相依存而成長的，他不斷地肯定自己的存在， “的確，在我漫長的一生中，該忍耐的都忍耐了。可是老實說，我所聽、所看、所區別選擇的，多少都憑借某種技巧。賦予生命以重現的力量，是我一貫的表現。我並不認為自己的作品是由本身的睿智而產生的，我隻是提供數據，作為他人的參考。”

對歌德來說，個人存在價值失去得越多，對於世界發展的反省也越多。對於當代的年輕人，歌德在寫給朋友的信中歎息道：

年輕人忙碌著嚐試極端，每個人都不知道自己的目的，隻是思考著、忙碌著，不曾了解活動的意義，也不理解自己采用的方式……衝動的年輕人隻是被時代的旋渦所吸引。豐富和快速的時代潮流使人們感到驚訝，莫不為此而努力，例如鐵路、郵政快信、輪船及其他更便利的交通。雖然他們已盡了力，但由於教育程度的限製，也隻能停留在平凡中，無法獲得突破。

雖說對年輕人陷入時代旋渦有著種種看法，但歌德自身也不免為無法體驗即將到來的新生活而感歎不已。對於在巴拿馬地區開鑿運河及乘船航行世界一周的可能性，歌德也提出了自己的看法：

裝載量極大的船如果能由墨西哥灣經過運河直接航行到太平洋，對於文明或未開發的人類來說，都是極大的福音，而這開鑿運河的工作則非美國莫屬，因為這個新興國家有開拓西部的傾向，在未來的30或40年中，他們一定會開發落基山脈附近的廣大地區，並出現大規模的移民，這是可以預料到的。在太平洋沿岸地區，自然形成很多廣闊安全的優良港灣，會逐漸發展出無數大規模的商業城市，這也是預料中的事。到那時候，商船或軍艦來往美國東西海岸時，為了節省航行時間，找一條更快捷的途徑是必要的，換句話說，由墨西哥灣直接通向太平洋的運河，對美國來說是不可或缺的。同時，我相信美國一定會實現，但可惜的是我無法目睹這件事的完成了。

第二件事便是在多瑙河與萊茵河之間開通運河的事，這個計劃規模相當大，我懷疑以德國的財力是否能夠實現它。

第三件事是我極欲看見英國獲得蘇伊士運河的權力。為了親身體驗這三件事的實現，我希望自己能夠再多活50年，但這似乎是很困難的事。

歌德在1826年產生的這種念頭，而蘇伊士運河在1869年完成，巴拿馬運河也在1914年完工，隻有連接多瑙河和萊茵河的運河到1985年才正式通航。