天才的飛行家

飛行夢

從一個門外漢到最後的好萊塢“魔手”,從休斯的經曆不難看出,一個人隻要肯努力、肯上進,就會將能力從無到有地積攢起來,也就有機會得到財富和成功。然而,經營公司、拍攝電影,這些雖然成就了休斯的名氣,但他的夢想是飛行,其他事業不過是他實現最終夢想的熱身而已,即使成就再輝煌也永遠無法取代他心中夢想的事業。因此,當在好萊塢的事業達到最高峰的時候,休斯的突然銷聲匿跡也就不奇怪了。他從好萊塢隱匿之後,電影經紀人、導演、編劇和演員們都無法找到他。原來,休斯已受雇於美國航空公司,擔任一名普通的飛機副駕駛員。這是他實現飛行夢想的第一步。

熱愛飛行的休斯

他擔任駕駛的航線是從得克薩斯飛往紐約,月薪是250美元。在1932年裏,要做一位合格的飛行員並不容易,不但要懂得駕駛,還要懂得修護。這位富家公子能勝任嗎?事實證明大家的擔心是多餘的,在與他搭檔的正駕駛眼裏,休斯實在是一位傑出的飛行員!休斯在這家航空公司工作了兩個月,這也是他一生中唯一一次受雇於人。

休斯忽然做飛行員的事讓好萊塢的人都無法相信。一位製作賣座巨片的億萬富翁竟然會去當一個小小的飛機駕駛員,這豈不是開玩笑嗎?然而,休斯對於拍片這檔子事的熱度確實冷卻了不少。他暫時沒有任何的拍片計劃。1932年夏天,休斯購得了一架水陸兩用飛機,又雇用了年輕的歐第克充當他的副駕駛。歐第克是一位機械工程師,領取了飛機駕駛員執照,參加過《地獄天使》影片的拍攝工作。在拍攝中他駕駛戰鬥機的出色表演博得了休斯的賞識。兩人在飛行方麵誌同道合,他們合作進行了一次曆時18小時的長途飛行。

這次長途飛行是從美國的西岸向東,途經鳳凰城、休斯敦,再到新奧爾良。在前往新奧爾良時,他們的飛機引擎出了故障,結果迫降在城外30裏的沼澤地帶,被美國海岸防衛隊員們救起,幸而兩個人都沒有受傷,飛機本身破壞得也不是很嚴重。

這次意外事故很快傳了出去,吸引了大批記者前來采訪。無奈之下,休斯急中生智,編了兩個假名騙走了他們,否則,自己一定又要上頭條新聞了。他們很快就把飛機修好了,兩個人繼續飛行,一直到了紐約的長島才停下來。

兩人在長島居住了3個星期。有一天,休斯忽然心血**地對歐第克說:“我有點悶了,想出去散散心。”歐第克沒想那麽多,便放任他一個人出去了。不料休斯一走就是好幾個月的時間,直到那一年的夏天結束了,休斯才出現在歐第克麵前。一見麵,休斯就嚷著說:“我帶你到邁阿密去看我新買的遊艇和飛機。”

“現在?”歐第克驚呼。

“當然,立刻動身!”

於是,在休斯的帶領下他們直奔邁阿密。果然,歐第克看見有一艘320尺長的新式遊艇和一架波音P-12單引擎飛機停在那裏,好像是已經恭候他們多時了。不用問,這一定是休斯在消失的這段日子裏搞的把戲。

休斯這種出其不意的行為引起了很多學者專家們的研究興趣。有一位心理學家認為,這是一種休斯兒童時期經驗和夢想的延續;也有人說,這是普通30歲左右青年人的通病,他們思想遊移、心緒不定。總之,休斯是一位特別醉心於飛行的人,這一點絕對是毋庸置疑的了。

1934年1月,休斯和歐第克參加了一次在邁阿密舉行的業餘飛行員的飛行比賽。休斯對於比賽時所使用的波音飛機的性能十分不滿,想要加以改良。

“這是不可能的,除非你有自己的飛機製造廠,否則你無法靠自己把飛機改造得稱自己的心意!”歐第克直言相告。

這句毫無實際意義的戲言休斯卻當了真,他立刻命令歐第克找了一處空曠的工廠用地,又在加州西南部的一處機場附近租用了一座飛機庫,作為他籌建飛機製造公司的車間。要想真正製造出飛機就必須要有一批優秀的工程技術人員和技藝熟練的工人,於是休斯又以各種優厚的條件招納了18位專家和技術人員,其中包括迪克·帕默和洛克菲勒。休斯積極地籌備飛機工廠的事宜,儼然一副要自己設立飛機製造廠的架勢。期間,休斯任命歐第克為主任設計師。跟隨休斯這麽久的歐第克沒有想到休斯竟然要創辦自己的飛機製造公司。

歐第克和迪克·帕默得到了休斯本人的首肯,凡是工廠所需要的東西可以隨意購置。因此,這批能幹的人才不久就組建成了一個小型飛機工廠。由於休斯一直不出麵,他們就自作主張地把它命名為“休斯飛機製造公司”。剛成立的休斯飛機製造公司更像個飛機維修車間,廠房就是破舊的飛機庫,休斯卻已經計劃要在這裏大展宏圖,設計製造 H-1型新式飛機。而飛機製造可不比拍電影,不能虛張聲勢,它要的是精密嚴謹的設計和技術工藝,同時還要嚴格保守秘密,因此除了休斯的幾個最信賴的助手之外,其他人都不知道他們正在設計製造新型飛機。雖然大家都嚴格保守秘密,可不知為何,有關這種飛機性能的各類傳言還是被散播了出去。有人說,這種飛機的飛行速度可以達到每小時360英裏,速度相當於民航機的兩倍,而且比起當時速度最快的飛機來,H-1新型飛機每小時還要快上60英裏呢!

1935年8月,他的飛機工廠終於完成了H-1型飛機的成品。它的機身極短,單翼,機上裝有潛望鏡,看樣子這架飛機不可能在空中長時間飛行。當時沒有一位專業飛行員願意試駕它,因為那是很冒險的。帕默以權威的口吻說:“現在還是應該先找一位專業的飛行員進行試飛操作。”休斯聽了之後執意不肯,他很堅持地說:“這是我自己的飛機,既然沒人願意飛,當然由我自己來試飛。”

眾人聽說休斯要親自試飛,無不心驚膽戰。但以他們對休斯的了解,知道他決定的事情反對也沒有用。而休斯的行為也並非單純的魯莽,他了解自己的飛機,深信H-1型飛機的設計、製造都很精良,同時,他對自己一流的駕駛技術更是自信。

休斯親自完成了試飛,並獲得了百分百的成功。當休斯的飛機順利降落的一瞬間,在場參觀的人立刻爆發出了一片歡呼聲。下飛機後,休斯十分自信地看著帕默說:“我想我們理想中的飛機是可以製造完成的。”“我們一同努力吧!”休斯又補充了一句。

H-1型飛機無疑獲得了成功,以致有人說二次大戰時日本的零式機有很多地方還是從它那模仿來的呢。不過休斯本人再三聲明過,他是絕對不會把 H-1型飛機的設計賣給日本人的,這是一個普通的美國公民都應該具備的最起碼的愛國良知。

為了要創造世界飛行速度紀錄,1935年9月,休斯帶著他的H-1型飛機來到了加州的海軍機場,他和3位在場擔任評判的先生們一一地握了手,感謝他們遠道趕來,並且希望他們能作一次公正而客觀的評判。

休斯請來了很多知名人物來做裁判。等到一切都就緒了,休斯立刻登上了H-1型飛機,在專家和參觀者的祝福下,他嫻熟地駕駛著飛機瞬間升空。當天下午的第一次試飛休斯便創下了每小時346英裏的紀錄,可惜因為不是水平飛行而被判違規;第二次試飛,休斯飛得更快,竟達到了每小時352英裏,可裁判們卻又堅持這個紀錄隻能算是非正式的,因為當時天色已經昏暗下來,影響了相機的清晰度。於是大家決定第二天再試。

這種評判的方法無法說服休斯,反而使他氣急敗壞,以致一夜無法入睡。到了第二天,他又接連地作了三次試飛;在第五次試飛時,他終於創造了每小時352.39英裏的新的世界飛行最快紀錄。裁判們再無二話,紛紛向他道賀。

可是休斯並沒有就此滿足,他簡直忘乎所以了,繼續進行一次又一次的飛行,想要連續不斷地創造世界紀錄。接著,他又作了第六次的試飛,把飛機一下子升到1200多英裏的高度,然後又急速地向下俯衝,想要再度創造另一個飛行奇跡。可是他忘記了 H-1型飛機的油箱容量畢竟有限,忽然間,引擎停止工作,他急忙按下補油的按鈕,仍然毫無動靜,飛機一頭栽向地麵。在這千鈞一發的時候,休斯運用技巧把機頭抬高,努力迫降,最終有驚無險地安全著陸。

當時第一個趕到迫降現場的人看到休斯手中拿著記事本,蜷曲著雙腿,悠閑地笑著對他說:“我成功了嗎?”

“你不但成功地打破了紀錄,而且在我看來,你這個小子還真是走運呢!”對方對他佩服得五體投地。

第二天的各大報紙都以大字標題報道了休斯試飛H-1型飛機成功的消息,並且稱譽他為時代的英雄、電影製片人、駕駛遊艇高手、百萬富翁、黃金單身漢、大冒險家、了不起的飛行員、得州工業家以及具有無比工作潛力的天才機械師。當時的休斯真是風光無限。然而,他對於既有的成就並不覺得滿足。在記者招待會中,他對與會的記者們輕描淡寫地說:“我想,H-1型飛機可以很容易地達到每小時365英裏,或是382英裏,即使要達到每小時400英裏也是很快就能實現的!”

當媒體問到最後一次的迫降事故時,休斯機變地解釋道:“那是機械失靈、汽油又恰巧用完的緣故。”

受到了這次成功的鼓舞,他重新撥出了一大筆錢加強對H-1型飛機的研究改進工作,他提出了試圖改進 H-1型飛機的機翼的構思,並且對於自己的構想信心十足,似乎在不久的將來,全世界的飛機都會被他的 H-1型飛機遠遠地甩在後麵。他要用改進後的飛機去打破羅斯科·塔拉上校所創造的從加州到紐約連續10小時2分鍾不著陸長途飛行的紀錄。

在有了合適的配件和設計以後,休斯就夜以繼日地率領著團隊成員拚命地加緊工作,連節日也不休息。

12月的某一天晚上,他和歐第克一起連夜趕工,時間已經很晚了,休斯還是專心工作,一點也沒有想要停工的樣子,在一旁連連看表的歐第克終於按捺不住了,他拍了一下休斯的臂膀,輕聲地提醒他說:“老板,你知道今天是什麽日子嗎?”

“噢,對了,今天是我的生日。”休斯想了半天,若有所悟地回答。他對飛機的著迷,幾乎使他進入了另一個隻有飛機和飛行的世界,對於真實的世界他越來越不關心。

“是您的生日,可今天晚上也是聖誕節!”休斯對外界事物的漠不關心使急著回家與家人團聚的歐第克不禁大為氣惱。