備受爭議的怪才

休斯是個對金錢著迷的人,在金錢萬能的資本主義社會,他與其他富翁一樣,對財富是貪得無厭的。但他對財富的追求並不是為了享受奢靡的物質生活,他是個精神至上的人,他的精神生活完全寄托在自己所喜愛的事業上,而財富是他事業的保障。他寧肯把數千萬的巨資投入設計和試製新式飛機、刷新世界飛行紀錄、研製開發電子高科技產品和拍攝電影,也不願在吃喝玩樂方麵耗費金錢。從外表和穿著打扮來看,這位億萬富豪跟他公司裏的普通員工沒有多大的差別。在他的心目中,豪車和華服都是些微不足道的東西,即使穿著帶褶皺的襯衫和沾有泥巴的球鞋,他也能坦坦然然地坐在高級餐廳裏用餐。

休斯對洋房、飛機、遊艇隨意招之即來的財勢和性情也使他成為眾多好萊塢女星青睞的對象。而休斯對大多數富家子弟那種紙醉金迷的生活不感興趣,他並不沉湎女色。雖說如此,但休斯還是製造了很多的緋聞和豔史,這些本來應該是媒體的最好題材,但休斯不齒借此炒作自己,於是他運用金錢買通傳媒,以至於真正在報上登載出來的隻是一些無關痛癢的消息。這也令一些想借與休斯的曖昧關係出名的女星很不受用。而對於自己喜愛的事業,休斯也不喜歡炫耀。有一次,休斯為了阻止一份雜誌登載有關他在1938年環球飛行的新聞,竟命令他的律師一次收購了40多萬份雜誌。

休斯這麽做不僅僅是為了保密,最主要的是因為他的害羞單純的性格。由於過分地追求自我、追求簡單的生活,休斯逐漸地與現實社會疏遠了。雖然人們對休斯的真實坦誠與不喜做作很欽佩,但令人無法回避的是,這位天才真是位怪人,日常生活中他的行為舉止常令眾人無法理解,確切地說,休斯有明顯的強迫症傾向。而這種症狀在他20多歲時便已見征兆,有人說休斯在吃他最喜歡的豆子的時候對豆子的大小非常介意,要用一個特殊的叉子把豆子按大小排序後再吃。

休斯對員工有很強的操縱欲,在他雇用的人之中,最幸運的要算是理發師艾迪了。艾迪不但很幸運地被錄用了,而且還可以在不受休斯操控幹擾的情況下為他理發。當然,他也不是一被雇用就能享受到如此待遇的。有一次,當艾迪用電剃刀修剪休斯頸部的頭發時,休斯堅持要艾迪按照他授意的手法去拿電剃刀,艾迪告訴他說那樣剃會割傷他的,休斯硬是不信,依舊堅持讓艾迪照他的意思做。結果,果然割破了一大塊皮,吃了苦頭的休斯自此再也不對理發師發表意見了。

可是休斯的秘書卻沒理發師那般幸運了。給休斯當秘書真是一件苦差事,因為休斯不喜歡用速記員,所有但凡他所傳達的消息都是靠他的兩位秘書小姐同時為他記錄下來的。當他需要秘書們為他記錄時,他會先紳士地替她們調好打字機,然後一字一句地慢慢講出來,他一邊講一邊還會停下來檢查秘書們的工作質量,看看她們有沒有打漏了他所說的字句,因為他不允許有絲毫的錯誤。如果打錯了一個字,那麽整整一頁都必須當場撕下來燒毀,不準留下一點痕跡,就算已經打完最後一個字也不能例外。打字小姐不能化妝,更不能擦指甲油。同時他要求打字的時候,小姐們必須雙手要戴上外科手術用的薄手套。有一次,他曾從午夜直到第二天早上7點,期間一直重複地說著同樣的兩句話。

此外,他的秘書和艾迪一樣必須整天待命,不可以任意離開崗位。秘書小姐們的午餐也是送到裏麵來吃的,因為休斯說任何人都不準出去用餐。休斯自己雇了一位專用廚師,每天24小時隨時為他服務,休斯可以隨時傳喚一杯咖啡或是七道大菜。休斯的一位仆人曾經這樣抱怨過:“侍候休斯根本不是一件工作,而是一種生活。”

休斯很不喜歡被別人注意他在做什麽。他時常去拉斯維加斯的賭場,然而又從不賭博,他隻是喜歡在那裏逗留,他可以在享受周到服務的同時,又不被人注意。由於他早年從事的飛行冒險使他身體一直不好,那次差點喪命的飛行事故使他的臉部受到重創。隨著歲月的流逝,他的臉部開始變形,雖然在外人看來他還是風度翩翩,但他自己卻越來越羞於見人。這還不是最壞的,由於那次事故,他的肺部受傷嚴重,這導致他對細菌抵抗力差並十分恐懼。有一天,休斯住在拉斯維加斯的一家飯店裏,忽然要求飯店馬上去為他購買半打粉紅色的毯子來。等到毯子送來時,休斯又立即命人把它們全部掛在窗戶上,理由是“要阻止細菌的侵入”。

當休斯事業的重心逐漸由休斯敦轉移到了加州時,他的財務大臣諾亞·迪崔克為他在洛杉磯設立了第一個辦公室。因為休斯設在加州的那家電子企業每年有兩億美元的生意,諾亞·迪崔克總是突然地來到加州。當時喬治有一個想法——把電子工業的買賣對象逐漸轉移到民生及工業用途上,而不必拘泥於軍事上的用途,但這個建議沒有得到諾亞·迪崔克和休斯的認可。接著諾亞·迪崔克又查問喬治賬簿上短缺50萬美元的原因,這使得喬治十分惱火,兩個人的裂痕逐漸加深,終於到了水火不容的地步。休斯夾在中間左右為難。

1952年6月,喬治送了一份備忘錄給休斯,裏麵訴說諾亞·迪崔克企圖控製公司電子工業部門部分行政權,希望休斯能夠立即出麵解決。但是這個備忘並沒有起到預期的反應,竟似石沉大海一般。不久,喬治的第二份備忘錄又接踵而至,裏麵申述了公司的業務已經受阻,可能會影響對國家軍備的生產進度。這一次他們總算見到了休斯,可是休斯對待他們就像對待兩個正在吵架的孩子一樣,隻是互相安撫,並沒有要真正解決問題的意思。雙方就這樣互不相讓,鬧到最後,休斯也生氣了,怒斥他們這種行為,然後獨自一人氣衝衝地飛回了拉斯維加斯。休斯扔下了這個攤子獨自離去,使得這件事更加惡化。不久,喬治手下的兩位博士同時向公司遞交了辭呈,喬治也向休斯下了最後通牒,他要成立一個五人委員會,除這五人外,其他人不允許幹涉公司的任何事務。

喬治的這個建議立刻遭到休斯的反對,他對喬治說:“你竟想取消我本人對公司的統治權?那倒不如讓我先把這裏一把火燒掉算了!”

喬治見調解不成,隻有離開,公司中的大批員工也相繼離職,這使得美國軍方也開始對休斯飛機製造公司失去了信心。

休斯獨斷的經營方式導致其他事業也一蹶不振。RKO公司在1949年一年內就損失了420萬美元。雖然他雇用了兩位傑出的導演,但卻不知道該如何發揮出這二人的特長。公司裏一切命令都由休斯傳達給一位退休的演員,再由這位演員向大家發布;如果有人想向休斯反映什麽事情,也要先告訴這位演員,再由他傳給休斯。這種管理辦法自然無法提升辦事效率。到了1950年RKO又虧損了580萬美元。同時,休斯所拍攝的《噴射機飛行員》也遭到好萊塢電影人的嘲笑,他們評論說這部片子簡直糟透了,休斯卻偏說這是一部了不起的電影。為了維護自己的作品,他還先發製人地控告起了影片《紅河》,隻因《紅河》中有一句對白:“找出你的槍來!”是抄襲了他的《不法之徒》中的對白。他這種不按常理出牌的行為早已成為大家茶餘飯後的談資,同時也使他自己蒙受了更大的損失。在他收購了RKO公司5年後,這個公司總共損失了2000萬美元。一樁十分劃算的買賣被休斯經營成這樣,這使他成了好萊塢的笑柄。

由於休斯使RKO公司蒙受了很大的損失,RKO公司其他股票持有人向法院告了休斯一狀,要求休斯賠償他們3000萬美元的損失。開庭當天,大家卻找不到休斯。這種日子他又能跑去哪裏呢?原來,他把自己關在一間小屋裏,連續看了三天三夜的電影。

曾經有一位由休斯每年花費兩萬美元請來專門為他裝設特殊電話線路的技師去過休斯的住處。這位技師形容休斯住的地方空房很多,既沒有書本也沒有檔案,衣櫃裏隻有幾件便服,他從未看見過休斯拿過紙和筆記錄過什麽……可是,他似乎又什麽都記得。這位技師驚歎道:“他真是一位奇才!”

在休斯所屬的機構中,最不賺錢的就是RKO了。事實上,RKO分為兩個部門,一個是製片部,另一個是戲院部。1950年的時候,休斯在RKO公司製片部和戲院部各持有26%的股權,後來他以450萬的價格把戲院部的股權賣了出去,再以近2349萬的價格買進了製片部門的全部股權。為此,他還特意向銀行借貸了2500萬美元。這次休斯是以每股高於市價的價格買進的,理由是為了想擺脫那些吵鬧不休的股東。這時候休斯的電影事業已經開始走下坡路了,不但RKO經營不善,就連最聽他話的女星也對拍攝時的服裝要求提出了抗議。為了解決RKO的問題,休斯找來了一位無線電台和電視台的負責人,在和他商談了三天三夜之後,休斯終於以2500萬美元的價格把他自己在RKO全部的股權和影片版權賣給了對方。可是,幾個月以後,休斯又以1200萬美元向對方買回了《噴射機飛行員》和《征服者》兩部影片的版權,這使得對方在短短的半年內平白無故地賺進了一大筆美金和RKO公司的攝影棚與院線係統。

另外,在飛機公司的改造方麵,休斯也困難重重。他聘任了威廉·喬頓擔任總經理,以替代離職的喬治,並組建了一個三人委員會。這三人委員會的成員包括休斯本人、喬頓和一名律師,他們掌理著公司的業務。休斯還重金雇用了許多科學家和技術人員。可是,喬頓上任後6個月就離開了公司。

與此同時,休斯又設法將他的飛機公司以及附屬的電子工業部門和休斯工具公司脫離關係,並於1955年在佛羅裏達州的邁阿密設立了霍華德·休斯醫藥學院,並以該學院的名義成立了一個托管委員會來代替自己管理飛機公司。

因為醫藥學院是一項教育事業,休斯不必繳納捐稅,所以有人認為這是他逃稅的一種手段。但他也因此而不能幹預飛機工廠的一切事務了。年近50歲的休斯接連放棄了電影和飛行這兩個他最心愛的事業。不知這是不是休斯即將退休的先兆。

雖然如此,奔忙了半生的休斯仍然無法斷然割舍自己建立的事業。他用大筆大筆注定無法收回利潤的投資來慰藉力不從心的自己。一直到1956年,他都還和他的禦用女星繼續簽約,並給她1000美元的周薪,而他拍攝的《不法之徒》仍在各電影院中繼續上映,已經耗費了5000萬美金的飛船項目仍在繼續研究改進中。別人說他自負,說金錢對他來說微不足道,那麽為了繼續做曾經的那個自己,對於一些明知道不會有結果的工作,他還是繼續地支撐下去。隻要這些事情還在進行,昔日的情景還能再現,休斯就不會覺得自己已被逝去的光陰所拋棄。

為了貫徹對環球航空公司的理想,勢必增購星座式客機,改裝機內設備和訓練優秀美麗的空中小姐。休斯曾多次設法訂購這種流線型的客機,購置飛機的數目和交貨日期也屢次斟酌,後來卻因為他的競爭對手泛美航空公司的飛機全是噴氣式飛機,速度也比星座式來得快而作罷。

最後,休斯決定投資3億美元,購買63架康偉中型噴氣式客機,據休斯說,這種每架400萬美元的客機是很適合在美國國內作客運用途的。可是,當他向休斯工具公司董事會提出要求撥款時,卻遭到諾亞·迪崔克的強烈反對。

諾亞·迪崔克一直是休斯最得力的幫手,休斯想要做的任何事情隻要交給他就一定能辦得到,甚至有人說休斯的王國實際上是諾亞·迪崔克為他建立起來的。可是,這一回諾亞·迪崔克為什麽會堅決地反對休斯呢?諾亞·迪崔克認為休斯在當時的情況下根本拿不出這筆巨款,還得設法去籌借,這樣做將會動搖休斯事業的基礎。於是諾亞·迪崔克據理力爭,要求休斯改變初衷。但是,休斯並不理會,諾亞·迪崔克隻好辭職,離開了這個由他經營了30餘年的休斯工具公司。

就在諾亞·迪崔克快要離開休斯公司時,休斯已經和康偉飛機公司的業務經理齊夫雷接上了頭,他不眠不休地和齊夫雷討論定製飛機的事情,察看飛機內部設計藍圖,要求一切都要按照他的意思做好,不久,他們倆終於達成了建造“康威880”型客機的製造原則。這個“康威880”的名稱是指這種噴氣式客機是休斯和齊夫雷兩個人一共討論了880次而得來的。事後,康偉公司的業務經理對休斯在航空機械上的豐富經驗和想象力以及他追求完美的事業心讚不絕口。