流亡
兩個月之後,當局將盧梭驅逐出境,盧梭在好友的協助下,前往英國。
在聖皮埃爾島時,盧梭就開始寫《懺悔錄》了,在英國,他完成了這本書的前五章。多年顛沛流離的生活和昔日朋友的背叛使盧梭有點被害妄想症的症狀,他猜疑身邊的每一個人,不相信他們。這時外界謠傳有人計劃要焚毀《懺悔錄》,盧梭十分擔心,他想離開英國前往他地。經過一番考慮,他決定回到歐洲大陸,戴萊絲也表示讚同,因為她母親剛剛去世,需要她回去料理後事。
1767年初,盧梭清理行李,將帶不走的書籍變賣,以減少旅途中的負擔。各國獲悉盧梭欲返回歐洲大陸的消息後,許多人紛紛寫信給他,願意提供住處或其他的幫助。對於這些人的熱情和慷慨,盧梭十分感動。
盧梭的朋友培魯先生引薦他去投靠塞吉先生,盧梭夫婦便先前往史泊丁城去見塞吉先生,不過他並未久留。5月6日,盧梭夫婦又到達英國東南部的多佛港,準備搭船前往法國加萊,但當天因為天氣原因船無法起航,他們隻好耐心等待。21日,天氣轉晴,傍晚時分輪船起航。次日,他們抵達了加萊。
在法國境內,盧梭仍然是一個通緝犯,他為了隱藏身份改名為雷諾。親王對他的處境表示關心,並警告盧梭要小心提防別人的抨擊。盧梭與戴萊絲不久後又前往聖丹尼斯。此時盧梭聽說他的劇本在巴黎公演,而且他的《懺悔錄》也完成了第一部。他這時候的生活還算平靜,然而幾個星期後,平靜的生活被一個噩耗破壞了。一個叫德強斯的城堡看守人意外死亡,盧梭成為被懷疑的對象,因為當時有人看見盧梭時常帶著食物和酒到城堡去找德強斯聊天,當局有理由懷疑盧梭在酒中下毒導致了德強斯的死亡。盧梭失去了這位朋友本來已經很傷心了,現在還要想方設法證明自己的清白。他要求法醫驗屍,以證明德強斯是自然死亡而非遭他人毒害,經過驗屍後,盧梭被證明是無辜的。
1768年7月13日,盧梭到了格勒諾布市。25日清晨,他寫信給戴萊絲,說他準備去尚貝裏一趟,信中寫道:
如果你在一星期內沒有收到我的消息,就不要再等我了,去投靠那些信任我的朋友,他們一定不會遺棄你的,我相信那些值得信任的朋友不會拒絕我的要求。
盧梭到尚貝裏後遇見了昔日教過的學生,從他那裏,他知道了華倫夫人已經去世的消息。盧梭十分悲痛,他馬上前往墓地探視華倫夫人,墓上長滿了青草,顯然已經很久沒有人來過了。盧梭在那裏流連了許久,回憶起昔日初遇華倫夫人的情景,他曾從華倫夫人那裏學到仁厚、慈愛和慷慨等種種美德,如今這些記憶還曆曆在目,難以忘懷。
盧梭返回格勒諾布市後,與一位業餘植物學家一起外出采集標本。在這裏停留數日後,他便前往布戈市。布戈市當時正在籌備一場遊行,市長知道盧梭抵達當地後,即邀請他共進晚宴,盧梭十分喜歡布戈市,隨即在當地的旅館訂了一個房間,並寫信要戴萊絲前來團聚。
8月29日,即戴萊絲抵達布戈市四天之後,盧梭與戴萊絲邀請市長和他的表兄做他們的證婚人。在他們麵前,盧梭與戴萊絲舉行了婚禮,盧梭將戒指戴在戴萊絲手上,並發誓會與她長相廝守,至死不渝。婚禮中,盧梭非常快樂,還演奏了幾首為這次婚禮寫的曲子。
10月10日,盧梭寫信給莫頓:
你必定已知道我那位長久的伴侶終於成為我的妻子了。因為她決定跟隨我的命運並且分擔我的苦痛,所以我必須給她一個交代。25年來相聚的歲月終於使我們結為一體。信心和互愛使我們一直在一起,直到死亡將我們分開,她將是我最溫柔的伴侶。
1769年2月1日,盧梭與戴萊絲從布戈市遷往蒙魁鎮的一個農場,那是一位侯爵的私產。農場四周的景色很優美,雖然他們住的是一間舊屋,但地點很好,從屋裏可遠眺蜿蜒的河流,以及雄偉的山峰。
盧梭窗外的樹上經常棲息著一些燕子,呢喃地叫著,在這樣的自然環境中,盧梭的心情十分愉悅,但戴萊絲卻日漸對這種田園生活感到厭煩,她想重過巴黎那種都市生活。
盧梭與戴萊絲之間的感情出現了摩擦,不過盧梭清楚地記得婚禮時自己的誓言,一直努力地使戴萊絲生活得快樂幸福。這次失和使盧梭感到十分苦惱。不久,戴萊絲生病了,盧梭雖然年紀已大,仍然兼顧家事,直到她康複。
1770年春天,盧梭決定遷往巴黎,戴萊絲想回巴黎的心願終於實現。雖然巴黎的生活費用比在蒙魁鎮高很多,但有了版稅及馬沙爾先生的幫助,他們應該還能生活得不錯。他們先是住在古老的布拉屈斯鎮,平日盧梭謄寫樂譜和作曲,並且一直在撰寫他的《懺悔錄》,他隱秘地撰寫這本書以免招致外界對他的惡意攻擊。
盧梭寫《懺悔錄》的用意是要讓世人知道他對自我的批判,這部作品是由盧梭向另一個盧梭質詢的對話方式寫成的。這種自我批判顯示了盧梭理智的人格。
盧梭在這段時期維持著有規律性的生活,清晨起床,然後立刻到桌前工作,謄寫樂譜,吃完早餐後,又在桌前繼續工作,一直到下午,然後外出散步。有時,他和戴萊絲會相偕外出用餐;有時,他們會到山丘上欣賞夕陽或和鄰居們做遊戲,每次外出盧梭的心情都很愉悅。