與世長辭

盧梭在寫《懺悔錄》時，精神狀態雖然很好，但性情卻變得越來越孤僻，他不相信任何人，疑心重重，很少讓別人進入他的書房，也甚少與朋友在一起，昔日的舊友都已經斷了聯絡。他排拒外人，外人反而更想見見這位隱居者。格林借機發表文章，捏造一些有趣的故事，敘述世人急於想見這位隱士的情形。

盧梭雖然沒有公開露麵，但他偶爾會在幾位女讀者麵前朗誦他的新作品，他聲稱官方查禁的隻是他的書，他還有言論自由。他將他的《懺悔錄》在一些貴族王室家中朗讀，有時，從早晨一直讀到午夜。盧梭在朗讀時並沒有刪減任何細節，包括了他之前犯的錯誤，當他讀到他把子女送到孤兒院時，許多女士都會同情地流下淚來。

他的讀者不隻限於女性，還有一些貴族人士。他們習慣於向他請教一些問題，立法者曾寫信給他請求指導，或是親自拜訪他。

盧梭遲疑著如何處理他的《懺悔錄》，因為法院查禁他的著作，這本書無法出版，他在法國沒有一位摯友可以代為保管。

一次偶然的機會，盧梭遇見了昔日在英國的好友布司比先生，他將《懺悔錄》已謄好的第一部分交給布司比保管。當其餘的部分謄寫完畢後，盧梭想將稿子再交給布司比，但他已經離開巴黎了。突然有一個念頭閃入盧梭的腦中，他將《懺悔錄》包好，在外層紙上寫著：“付托給全能之主保管”，並且寫下了他的祈願：

公理與正義之神，受害者的保護者，請你接受我的獻品，我將這手稿置於你的祭壇前，寄托給上帝保管。我是個不幸的人，孤獨而得不到別人的幫助，並且還被世人嘲笑、譏諷、貶損。在過去的15年中，我遭受了比死還難受的屈辱，更令我覺得悲哀的是，我不知道這一切迫害的理由在哪裏。

我沒有辯解的機會，我與外界聯絡的權利也被剝奪。我對人類已經不存有冀望，因為他們充滿了欺騙、誹謗和說謊。

我將我的作品托付給你保管，讓它傳到下一代手中，他們將從我的作品中看到一個既無怨恨，也不欺騙別人的人最後的命運如何，如果我的作品流入怨恨我的人手中，它一定會被毀滅或刪改，我已經不在意這些了，因為我遵從了我的意誌和思想。

盧梭帶著《懺悔錄》的手稿前往巴黎聖母院，打算將它放在聖壇前，基督的腳下。他迅速穿過布滿鵝卵石的廣場，經過拱門，向聖壇走去，但在柵欄之前，盧梭發現教堂已經上鎖，無法進入。他的身體搖晃著，仿佛遭到了巨大的打擊。

他頭暈目眩地走回家，坐在桌前謄寫其他稿子，那些作品充滿了清晰的理論，都是人類思想史上無與倫比的精神食糧。此時，盧梭覺得內心十分鬱悶，他激動地寫了一篇《致所有愛好正義與真理的法國人》的宣言，並在街上散發給行人，這篇宣言很全麵地顯示了盧梭晚年時的心境：

法國人呀！這些曾溫和並愛好和平的人民，你們竟變成現在的樣子，你們怎麽會變得如此不幸與孤獨？你們為何要剝奪我的權利？為何要將我的殘餘歲月陷入苦惱、憂愁以及羞恥之中，還不讓我知道原因？不讓我辯解，甚至不準許我有發言的機會？我將把一顆無辜的心和一雙無邪的手交與上帝，請求他賜給我一個庇護所。

路人對盧梭的這篇宣言並不感興趣，沒有人願意看他的宣言，因為他們覺得文中所講的人並不是指他們。社會上沒有人真正關心這位標榜正義的瘋狂者，雖然盧梭內心一直保持著對人類的愛，但社會民眾對愛、真理、正義卻毫不關心，除了少數幾位理想主義者之外。盧梭希望能喚醒大眾去關懷別人，但民眾並不理睬。

1776年10月，盧梭在一個小鎮附近散步，思考他目前的作品。這時一輛馬車突然駛來，盧梭雖然及時避開了，但路邊的狗受到驚嚇向他撲來，盧梭驚懼交加，跌倒在地上。他躺在地上許久，嘴唇淌著血，全身都感到疼痛。當他忍痛走回家時，戴萊絲驚叫起來。這件事在當地報紙上被披露出來，有的編輯故意諷刺他而將報上的標題寫成：“盧梭被狗踐踏！”

盧梭受到外界新聞的騷擾，無法保持平靜的生活，不過傷勢複原之後，他一如往常地繼續寫作。他現在撰寫的《孤獨漫步者的遐想》，令他重拾年輕時的愉悅。這年冬天，盧梭一直隱居在家，甚少外出。1778年4月，清晨教堂的鍾聲激起了盧梭的靈感，他立刻在他的《孤獨漫步者的遐想》中寫下這樣一段話：

自我初遇華倫夫人到現在已有50年了，她當時隻有28歲，而我尚未滿17歲，她對當時尚年輕的我所表現出來的寬容和愛護，讓我一生難忘。那次初見改變了我一生的命運。啊！如果我那時能滿足她的心願就好了，我們如果能長久地在一起，那將會是多麽美好的日子！

6月，傳來了伏爾泰去世的消息，盧梭麵色沉重，這使一位朋友大感吃驚，因為他知道昔日他們之間的芥蒂。盧梭向他解釋道：“我與他的存在是互相關聯的，他如今已死，我恐怕也將不久於人世！”盧梭與伏爾泰的思想雖然格格不入，但他們卻都為人類思想史的發展作出了自己的貢獻。

1778年7月1日，莫頓來探望盧梭，盧梭將《懺悔錄》交給莫頓代為保管，並希望在他死後能出版問世。

次日清晨，盧梭外出到附近采集植物標本，但不久就因腳痛轉回家中。喝完咖啡後，他對戴萊絲說，他準備到一個朋友家去教他小女兒音樂，並囑咐戴萊絲要付款給鎖匠。戴萊絲付款回來後，看到盧梭呻吟著說：“我感到胸口陣痛，腦袋也像是被敲打似的。”

這時是早上七點鍾，外麵天氣晴朗，盧梭說想看看美麗的陽光，戴萊絲扶他到窗邊，盧梭說：“天氣如此晴朗，沒有一片雲，上帝是在等著我了。”說完這句話，盧梭就失去了知覺，與世長辭了。

次日，小鎮上來了很多瞻仰這位思想家遺容的人，醫生後來證實他是死於腦出血，當時外界有謠傳盧梭是自殺而死，隨後他被葬在波拉斯島上。