《論人類不平等的起源》

盧梭在巴黎有許多朋友，其中與狄德羅和格林相交最深。格林初到巴黎，盧梭到哪裏遊玩或是參加朋友的聚會都會帶他一起去。一次聚會上，格林認識了哈娜小姐，並對她一見鍾情，可惜哈娜小姐已經名花有主，對格林的態度比較冷淡。格林為此深感苦悶，生了一場大病。這場病的症狀很奇怪，格林呼吸正常，心跳正常，根本檢查不出來有什麽不對勁，但是他不說話、不吃飯、不喝水也不動，他的身體似乎沒有感覺到痛苦，可是看上去又毫無精神、奄奄一息。同是王子隨員的勒拉先生和盧梭輪流照顧格林，勒拉負責夜間，盧梭則負責白天。這樣過了很多天，格林仍是一動不動，突然有一天早晨，他自己穿衣起床，照常出去做事。

這種怪病驚動了全城，格林也變得引人注目，他儼然成了大家心目中的情癡，不久後格林成為上流社會的時髦人物。在格林的社會地位日益提高的情況下，他對盧梭漸漸地疏遠了。盧梭很失落，他對格林說：“你這時候和我疏遠了，我可以理解；等你失意時再來找我，我還會當你是朋友的。”格林聽了盧梭的話，心裏有些慚愧。這之後，雖然他們偶爾還會見麵，但昔日的情誼已經不複存在了。

盧梭為避免各種應酬，時常到巴黎的郊外去散步，他偶爾也會在郊外住幾天，那裏空氣新鮮，風景宜人。時常與他同行的是繆沙爾先生，他會彈琴並且很喜歡意大利音樂。盧梭經常與他暢談音樂以及歌劇。這些談話使盧梭興起了創作歌劇的念頭。一天早晨，盧梭一邊散步一邊喝著郊外甘甜的泉水，信手寫了幾段歌曲。下午茶時，他將這些曲子拿給繆沙爾。這些作品隻是隨意創作的，盧梭並沒有對它們抱有多大期望，可是繆沙爾卻連聲讚賞，鼓勵盧梭將整部歌劇完成。盧梭興奮之餘，在六天之內就把全劇寫完了，劇名定為《鄉村預言者》，後來又花了三個星期修改謄清。

1752年3月1日，這部歌劇正式公演，觀眾反應十分熱烈。皇室的一位大臣也來觀賞，演出結束後，他希望這部歌劇能在皇宮裏再演出一次，並邀請盧梭出席。那天在皇宮表演時，盧梭仍然是平日的裝扮，他雖然因為能和皇後及那些貴族同座觀賞歌劇而感到榮耀，但並沒有過分在意這些。劇中的演員和歌手都非常賣力地演出，第一幕結束時掌聲雷動，以後的每一幕都贏得了觀眾的喝彩，盧梭聽見坐在身旁的女士們互相交談：“這部歌劇真是美妙極了！幾乎沒有一個音符不令人**氣回腸！”聽到這些，盧梭十分開心，甚至感動得落淚。他對自己的作品能受到如此歡迎，感到欣慰和榮耀，對女士們的讚揚也有點沾沾自喜。

有一個晚上，皇室大臣對盧梭說，國王將贈與他年俸，並將在覲見時親自獎賞他，以資鼓勵。這個消息讓盧梭喜出望外。覲見的前一天夜裏他竟興奮得睡不著，他一直幻想著覲見時的場景，忽然他意識到自己不知道如何回答國王的問話，也不知道該如何應付貴族們，如果到時候驚惶失措不是有損顏麵嗎？盧梭思前想後，決定還是放棄年俸，不去覲見國王，雖然這會遭受經濟損失，但卻不必受那些貴族的約束。何況如果接受了年俸，將來可能會影響到自己人格的獨立。第二天清晨，盧梭借口突生急病，拒絕覲見。這個舉動引起了外界的不滿，很多人對他的行為表示不理解，甚至責備他過於驕傲。

狄德羅和格林等朋友也對盧梭拒絕覲見的行為頗為不滿，他們甚至慫恿戴萊絲離開盧梭，慫恿朋友們和盧梭絕交。他們還有意破壞盧梭的聲譽，格林甚至散布謠言，說《鄉村預言者》並不是盧梭所作。

在《鄉村預言者》公演之前，曾有一個意大利歌劇團在巴黎演出，非常受歡迎，這使得法國自己的歌劇無人欣賞。等盧梭的《鄉村預言者》推出後，情形發生了改變，它與意大利歌劇團的劇目分庭抗禮。當時有些評論家批評盧梭這部歌劇的曲子抄襲了意大利音樂的風格，盧梭挺身辯駁，說這部歌劇的所有曲子都是他的原創。後來，因為對音樂風格的不同看法，整個巴黎音樂界發生了一場論戰。很多人指責、批評盧梭，認為他的音樂是對法國音樂的侮辱，甚至有音樂家揚言要暗殺他。盧梭並沒有畏懼，仍然照常前往劇場。這場關於音樂的爭執持續了很久才平息下來。

這期間，第戎學院又在報紙上刊登了以“人類不平等的起源”為題的征文啟事。盧梭有意再次應征，便著手寫作。為了不受拘束地思考這個問題，盧梭和戴萊絲到聖日耳曼森林住了七八天。戴萊絲的同行使得盧梭不用為日常瑣事操心，得以專心思考。除了吃飯，盧梭的其餘時間都獨自在森林裏思考前人的學說，並意識到了前人自然樸實生活的益處。他在這篇論文中提到：

我認為人類的不平等可分為兩種：第一種是天生的不平等；第二種即是後天的不平等。前者是由自然力造成的，包括了個人的天資、聰明、才智和體力；後者則是由政治力造成的，包含了政治和道德上的不平等。

由於天生的不平等，造成了個人立足點的不平等，例如在土地的耕種上，體力較強的人可以做更多的工作；技藝精巧的人，可以運用別的方式節省自己的體力；天資聰慧的人，可以創出各種減少勞動的方法。而這些都是由先天的差異產生的。

至於後天的不平等，則是基於人類的欲望產生的。由於欲望的增多，人們便產生了互相扶持的需要，富人們可能需要窮人為他工作，而窮人們也需要富人的幫助和扶持。在這種互相幫助的前提下，平等就消失了。富人們可能從中獲得新的權力，而給窮人套上一個新的枷鎖，如此就造成了無可挽回的不平等和私有財產製。

盧梭在這篇論文裏除了闡明不平等的起源外，還提到了不平等的演進過程，他認為這種現象可以分為三個時期：

第一個時期為貧富產生差異的時期，即法律與私有財產確立的時期。第二個時期為強者和弱者產生社會階級差異的時期，也就是領導職位確立的時期。第三個時期即是主人與奴隸產生分別的時期，在這個時期裏，君主專政興起，人民的權力受到空前的淩壓，到了最後，國家就會動**不安。

在這篇《論人類不平等的起源》裏，盧梭清晰地闡明：自然界中很少有不平等的現象，當今社會的不平等現象是人類在求生存和求進步的過程中，逐漸衍生而成的；如今道德的淪喪都是為了反抗物質上的不平等，因此他極力提倡重返自然。這篇論文沒有得到第戎學院的青睞，不過我們可以由此看出，盧梭的思想已經日臻成熟。