不走尋常路

在傑斐遜城,約瑟夫是個傳奇人物。在人們還沒有習慣他的古怪長相之前,他那獨特的個性和大膽的作風已經使他在當地名聲大噪。在記者圈裏,他是顆閃閃發亮的彗星,他不墨守成規,深入挖掘和報道政界的種種陋習。他從來不接受政客們事先準備好的材料,即使是共和黨也不例外。

在他到這裏的第一個月中,他突然做了一件令人大跌眼鏡的事。

多年來,傑斐遜城一直有一個不成文的規定,來自共和黨報紙的記者隻能采訪共和黨的會議情形,如果民主黨開會,共和黨報紙的記者從來不會被邀請參加。而且一旦會議開始,門就會被鎖上。因此,共和黨的報紙上絕對不會刊登關於民主黨議會的新聞,反之亦然,大家井水不犯河水。

但是這種政黨會議是非常重要的,一些草案都會在會議上被提出來討論,等到州議會開會表決時,黨內議員即可采取一致的行動。

一開始,約瑟夫也在老老實實地跟著共和黨的記者團到處參加共和黨的會議,直到有一天他聽到了一個消息,民主黨在本地也有一個領導預備會議,這時他心中忽然有了個計劃。

民主黨的會議沒開始多久,約瑟夫就推開門走進了屋子,默默地跟民主黨記者坐在一起。所有的民主黨員愣住了,他們看著約瑟夫,不知道說什麽好。過了一會兒,有些民主黨員不客氣地喊道:“你不能進來。”

“為什麽?你們在討論什麽不可告人的事嗎?嗯,既然我已經進來了,我是不會走的。”約瑟夫說到做到。

第二天,《西方郵報》成為密蘇裏州唯一刊載民主黨會議消息的共和黨報。

約瑟夫每個星期都得來回奔波於傑斐遜與聖路易斯之間,雖然大部分的新聞稿都以郵寄方式傳送,但有時他必須當麵跟舒爾茨與普利托裏厄斯討論編輯方針和計劃。現在,約瑟夫已不必再跟韋裏奇打交道了,現在,他直接向發行人匯報工作。

普利策覺得,在那個時代裏,能夠認識戴維森、舒爾茨及普利托裏厄斯無疑是他一生中最幸運的事。尤其是舒爾茨先生,對居住在美國的德國人而言,舒爾茨簡直是他們心目中的大英雄。

舒爾茨先生稟賦異常、酷愛政治運動、熱心公益,擁有生動的文筆、獨到的思維,再加上流利的德語與英語、足以震撼群眾的演說才能,這所有的一切造就了他這個傑出的領袖人才。與舒爾茨先生的談話對約瑟夫而言是一種享受,更是一種難得的教益。除了舒爾茨外,誰還能夠滔滔不絕地談論德國為爭取自由而爆發的一連串戰役、威斯康星州的農耕問題、林肯的生平逸事以及南北戰爭?在談過話後,他還會坐下來,彈一首舒曼或莫紮特的曲子,他的彈奏技巧幾乎可以與一流的音樂家媲美。

戴維森教授介紹他閱讀了許多曆史著作及世界文學名著,並指導他如何去欣賞古典音樂。舒爾茨先生則引導他進入了政治領域。約瑟夫衷心地感謝戴維森教授及舒爾茨先生對他的栽培,要不是經由他們的開導,他無法窺見那個嶄新的世界。

約瑟夫嫉惡如仇,始終在跟政黨及政府的腐敗貪汙作戰。當約瑟夫還是個孩子時,他就非常同情受盡壓迫的黑奴。年齡漸長後,他仍舊宣稱黑人應該有參政及自由選擇工作的權利。約瑟夫終其一生堅持著一個信念,他認為平民老百姓應該享有跟富人一樣的權利,這有點像舒爾茨的性格。他的筆下也經常流露出對工人權利、農人疾苦、艱苦企業的同情。

卡爾·舒爾茨心中最大的願望,就是約瑟夫·普利策這位年輕人能跟他一樣參與政治。

“我們的棋藝高手約瑟夫是個可造之才,埃米爾,總有一天,我要把他送到華盛頓去當參議員。”

“我可不像你這麽篤定,卡爾,”普利托裏厄斯搖搖頭說,“約瑟夫雖然對政治很有興趣,但他跟我們不一樣。你知道他是什麽?他是一個新聞界的奇才。對我們來說,報紙的作用就是為政黨服務,讓老百姓知道我們的黨都在做什麽,好讓他們支持我們。可是約瑟夫不這樣想,他認為報紙應該具有雙向功能,既能挖掘事實的真相,報道各種新聞,又能作為老百姓的傳聲筒。他是個天才,卡爾。”

“埃米爾,你要知道,一個天才常會引起麻煩,說不定他會成為我們的燙手山芋。”

“我們如果失去了那個天才,也許麻煩會更大。”普利托裏厄斯胸有成竹地說。

約瑟夫經常口無遮攔地說:“為什麽政黨非控製報紙不可?為什麽目前各版所報道的新聞沒有以前多?我認為報紙的責任應該是為民服務,不該成為黨的宣傳工具。報紙應該對讀者負責,告訴大眾事實的真相,然後由他們自己去明辨是非。”《西方郵報》以忠實報道、不畏懼任何特權與團體而出名,《西方郵報》的各個版麵經常登載大財團采取金錢攻勢迫使州議會通過某些法律的報道。約瑟夫也因為揭發陰謀和嫉惡如仇成了家喻戶曉的英雄。如果有人想以大把鈔票堵住他的嘴,約瑟夫就會不客氣地把鈔票丟回去,並將整個事情的來龍去脈,甚至當事人的姓名、地址都一五一十地公諸於世。

約瑟夫在新聞界刮起了一陣旋風,他不隻是個光拿薪水就滿足的記者,他對自己在報紙上發表過的各種報道都有一份責任感。他熱愛他的工作,渴望知道與工作有關的任何事情。

此時,普利策的聲名已經和舒爾茨、普利托裏厄斯等人並駕齊驅了。他那耿直的性格也為他樹立了一些敵人。這些人有個共同目標,那就是,隻要機會一到,他們要設法把他攆出聖路易斯。