親密的一家人
普利策一家人非常有趣,從每個人的個性看來,可以形成一幅有趣的畫麵:喜怒無常的父親,樂觀堅強的母親,加上五個不尋常的孩子。
普利策現在有三個性情不同的兒子——富有責任感的拉爾夫、熱情奔放的喬、叛逆的赫伯特,還有兩個女兒——伊迪絲和康斯坦絲。
普利策一家人都喜歡旅行。有時拉爾夫可能在科羅拉多獵熊,喬留在學校為不及格的功課煩惱,赫伯特在紐約和家庭教師頂嘴,伊迪絲和康斯坦絲前往華盛頓拜訪親友,普利策在自己的遊艇上遨遊,凱蒂則在大西洋的豪華客輪上向東而行。
雖然一家人總是聚少離多,但是他們卻經常聯係。他們一年所耗的郵費和電報費,足可養活一個中產階級家庭。
他們有時會為對方郵寄禮物,偶爾也會在巴黎、倫敦小聚一段時間。他們的談話內容從最近的神秘謀殺案件到名家的藝術作品,再到政治圈的黑幕,天南地北,無所不包。
普利策因為眼睛和身體的疾病,言辭有時會顯得尖酸刻薄,尤其對拉爾夫及喬更是嚴厲。他的孩子早就知道他們的父親與其他父親不同,他們必須遷就他、順從他。
長期的心情鬱悶造成了普利策極度的自艾自憐以及疑心病。他曾寫一封信給喬,信中說——
你的情形要比我好一千倍。至少你還睡得著覺,你還看得見,你沒有煩惱,不用憂慮,不用擔心你的孩子,不用擔憂你的前途,你可以想做什麽就做什麽。你沒有事業,沒有生病的痛苦,不會想到人生是個慘敗,不能體會除了黑暗外一無所有的感覺。
他給拉爾夫的一封信也是這樣。開頭幾句還顯得和藹可親,可是接下來就不是這樣了——
……我得不到家人的同情和鼓勵。我日複一日地走進餐廳,在我身邊的隻有陌生人,以及花錢請來的傭人,再沒有別的什麽人了。我想知道,全世界還有誰像我一樣,被生活孤獨地拋棄,被命運捉弄和羞辱,被家人冷酷地對待?
事實上,普利策的家人都非常關心他,但是家人的過度關切會使他的精神更不安。
普利策雖然脾氣不好,可是碰到他心情好的時候,他就變成了慷慨的聖誕老人。他喜愛送孩子各式各樣的禮物——送給拉爾夫一輛汽車,送給喬一艘遊艇,送給女兒昂貴的珠寶。女兒康斯坦絲因為腸炎住院時,他會每天派人送花到她的病房。他不斷地寄書給孩子,鼓勵他們讀書、學習、思考。
普利策喜歡聽到孩子們收到禮物時那快樂的叫聲。他在孩子們的心目中是個高深莫測,令人又敬又畏的父親。
小兒子赫伯特是普利策最喜愛的一個孩子,赫伯特很少挨父親的罵。普利策患有嚴重的消化不良症、頭痛和失眠,但他一直對赫伯特的教育非常重視。他曾對凱蒂說:“赫伯特是所有孩子中最聰明、最有前途的一個,如果他能接受合適的教育與訓練,將來一定是個傑出的政治人物。我有理由相信他可以當美國總統……”
普利策對大兒子拉爾夫要求最為嚴格,他希望拉爾夫能接管《世界報》,以減輕他的負擔。普利策在寫給拉爾夫的信中這樣鞭策他——
請每天細讀這封信上的每一個字,連續讀一個星期,直到你能把每個字都記在心上,並且嚴格執行。
第一,如果你的身體還不錯,請每天花至少五個小時在辦公室裏,集中精力去研究管理、業務及編輯方麵的工作。同重要的人交談,尤其是那三個主管。你應該明白我對你的期望,我已經對你說過一百遍了。
第二,我不在的時間裏就不要寫社論了,那會耽誤你的時間,使你不能集中全力去做管理工作。管理方麵的能力是你最需要提高的,我希望你能專心一些。
第三,你的內心裏應該有這樣一個念頭,那就是當我死了,你是公司的董事長,擁有最高權力,這樣能提高你的能力。而且這是一種很自然的假設,也許為期不遠了。
第四,每天晚上都應將白天的觀察心得記錄在日記本上,等接到我的電報後再寄給我。這點千萬要記住。
第五,隨時都要振作。
愛你的父親
喬比拉爾夫小6歲,普利策對他的要求不像對拉爾夫那麽嚴格。喬喜歡和父親開玩笑,如果父親有什麽做錯的地方,他也會提出善意的批評。他曾寫道——
我很抱歉,我一直沒有給您寫信。但您也不要忘了,雖然您已經兩個星期沒有收到我的信了,但是我已經有兩個月沒收到您的信了。我盼望收到您的來信的心情,就如同您此刻的心情。
喬是男孩子中唯一身體健康、精力充沛的。他聰慧過人,有不尋常的寫作才華,幹勁十足,非常熱愛新聞工作。以喬的聰慧,做父母的應該非常欣慰。
普利策讓喬去《世界晚報》實習,當個采訪記者,他對喬當時的主管說:“把他當成一般的新人一樣看待,不要因為是我兒子就另眼相看,一定要照我說的去做。”