強大的秘書群

除了遙控管理《世界報》的事務，以及和子女通信外，普利策精神上最大的慰藉來自於書籍。普利策的秘書平均每年為他讀100本書，就這樣讀了21年。除此之外，秘書們還要花大量時間為他讀報紙、雜誌、信件和報告。

普利策的知識大多來自於別人的朗讀，因此他堅持秘書的聲音要悅耳，思路要敏捷。秘書要提前知道每本書的內容，然後讀給普利策。

普利策非常喜歡赫斯默醫生為他讀書，赫斯默擅長讀小說，或講述事實。波拉為普利策讀英文和法文小說及戲劇。孟尼除了演奏鋼琴外，還替普利策朗誦德文書籍，每天晚上在普利策上床睡覺的時候，他要在一旁讀書，直到普利策入睡為止。另外一位秘書威特負責處理信件。

普利策也時常要求朋友及《世界報》的主管為他讀一些有趣的作品。

普利策還特約了一家書店，隻要新書一到，就立刻寄給他。

他讀過了不少名家的古典作品，像柏拉圖、亞裏士多德和泰西塔斯等。他認為不讀偉大名著，就如同犯罪一樣。有一件事令他非常不愉快，那就是有許多人（包括他自己的孩子在內）由於懶散，對博覽群書以增長見聞的事情並不感興趣。他要求他的孩子們經常向他報告讀書心得，並常寄書給他們。他還為露西亞和康斯坦絲推薦一些與音樂、藝術有關的作品，並寄給康斯坦絲一本馬可尼散文集。

普利策還喜歡將非常實用的《世界年鑒》精裝本分贈給朋友，書麵上還刻有受贈者的名字。他也買過好幾套《大英百科全書》送給他的編輯及孩子們。

他在晚年的時候讀荷馬的《奧德賽》，特別欣賞“木馬屠城記”這個故事，當他發現荷馬隻用了七句索然無味的詩來講述這個故事時，他大聲吼道：“真氣死我了，我恨不得將荷馬一腳踢死！”

除了睡覺以外，幾乎每分鍾都有人陪著普利策。

陪他吃早餐的是秘書波拉。吃飯時，波拉會為他朗讀英文或德文雜誌上的文章。波拉會先把這些文章進行精簡，一篇需花15分鍾才看完的文章，波拉用不到4分鍾時間就口述完了。早餐後，普利策會與他非常信任的秘書頓寧哈姆安排一天的計劃，並由頓寧哈姆口述一些私密信函。接著，會有另一位秘書為他讀報，不僅是《世界報》及紐約的其他報紙，還包括巴黎、倫敦報紙的重要新聞。

他還要秘書們把《世界報》上每篇文章的作者姓名告訴他，好讓他知道誰值得稱讚，誰應該接受批評。對於同一個新聞，他還要秘書們告訴他紐約其他報紙與《世界報》的報道及細節處理上有何不同之處。

普利策還要求秘書為他朗讀一些輕鬆有趣的新聞，報紙讀完後，他會口述一些寄給《世界報》與《快郵報》總編的信件。然後，他或外出騎馬，或與一兩位秘書開車出遊。秘書們都要準備一些有趣的故事或新聞，確保他心情愉快。當他的秘書確實很累，不但要看很多書，還要作筆記，記一些精彩有趣的事情，以備不時之用。

午飯開始前，他會同秘書散步20分鍾。在他散步的時候，通常都是扶著秘書的右手，以免碰到障礙物。

陪普利策散步的工作並不輕鬆。秘書愛蘭德在剛開始的時候，每天要花上三個小時來準備。他左邊口袋裏放滿了卡片，卡片上的提示可以使他不至於惹老板生氣，他還要一邊看筆記，一邊扶著普利策。

吃完午餐後，普利策要睡個午覺，並由秘書來朗讀一段文章讓他入睡。假如秘書咳嗽一聲或讀錯了字，那就少不了挨上一陣罵。

午睡醒來後又是一陣忙碌，秘書既要為他讀報，還得聽他口述信件。這些忙完後，就到了晚餐時間。晚餐時間並不好過，因為普利策已經有些累了，脾氣會更不好。頓寧哈姆非常了解他，所以特別囑咐大家，晚餐的談話內容要輕鬆有趣。

晚餐後，他可能會和兩位秘書去聽音樂會，或者回到書房，讓秘書朗讀小說或戲劇給他聽。此時，孟尼則在不遠的地方彈鋼琴，一般是彈奏瓦格納、李斯特或勃拉姆斯的作品。孟尼如果彈錯了，普利策馬上就會察覺出來。

對於朗讀小說或戲劇的秘書來說，這段時間並不輕鬆，因為他不但要把內容精簡得恰到好處，而且要控製好音量，聲音不能太大，以免蓋過了鋼琴聲。

10點鍾的時候，普利策上床睡覺。在沒睡著以前，孟尼會用德文讀一些輕鬆小品，好讓普利策早點進入夢鄉。這時，孟尼還要注意把聲調逐漸降低，直到普利策睡著為止。離開房間的時候，孟尼還要放輕腳步，以免驚醒了普利策。

這是普利策在辛西亞別墅的一天的生活。這種緊湊的生活是普利策刻意安排的，他要他的每一分鍾都被好好利用，他可不願意虛度光陰。失明後的普利策脾氣更是出了名的古怪，所以當他的秘書也非常吃力。普利策不但對自己要求嚴格，對秘書們的要求也相當的高。

有一次晚餐時間，一位愛說大話的秘書聲稱自己已經讀完了莎士比亞的所有戲劇，普利策立刻放下刀叉，要這位大言不慚的秘書把莎翁劇本裏的每一個主角的名字、精彩的場景以及一些著名的選段都背出來，把這位秘書嚇得大氣都不敢喘。

普利策喜歡考驗秘書的心智與記憶力，也愛挑他們的錯誤，他大概是想顯示自己的優越感，以彌補因為看不到東西而產生的自卑感。

假使有位秘書說自己對某個戲劇非常了解，普利策就會立刻說道：“好，現在第三幕第二場開始了，幕拉開時，有兩個人正在旅館後院裏策劃一起陰謀，你就從這兒講起。”即使秘書能接著說下去，可是過不了多久，這位盲眼的專家就會找出他的錯誤來。普利策並不是個強詞奪理的人，他容許別人跟他爭辯，但除非那個人的反駁是合乎邏輯和情理的，否則他的嘴是絕對不饒人的。

普利策不喜歡科學著作，不過他對於一些近代的思想家的作品，如斯賓諾莎、達爾文、赫胥黎等卻相當推崇。除了莎士比亞或歌德的作品外，他也很少讀詩。

他讀過好幾本《拿破侖傳》，也擁有三幅拿破侖的畫像。他極欣賞蒙田的作品及羅蘭夫人的《回憶錄》。

波克總統的日記他才讀了一半，就忍不住要破口大罵了，他覺得波克實在是個蠢材。

也許對他而言，讀書最大的樂趣就是研究如何成為一個偉大的人。他喜歡有風格的作品，像馬可尼的散文集。他擁有一幅馬可尼的畫像，並能將馬可尼的句子巧妙地應用在日常談話中。

對他來說，書籍不僅僅是精神食糧，還能啟發他對整個生命的認識。普利策在評價一個編輯或秘書的時候，也是以他們的讀書量來衡量的。如果他覺得一本書寫得相當精彩，他會買來送給他的編輯或朋友。他曾一口氣買了三十幾本馬可尼的散文集以及《馬可尼傳》來送人。

普利策的一生就是一場戰鬥。現在，這位眼睛看不到的病人與六個既年輕又有活力的秘書在作一場關於智慧的戰鬥。他脾氣火暴，動不動就罵人，尤其在頭痛或消化不良的時候。不過罵人歸罵人，普利策不喜歡忍氣吞聲的人，他欣賞敢挺身反抗的人。他很有分寸，當他的脾氣發得有些過火時，他總會在事後道歉。

有一次，他在散步時罵了秘書愛蘭德，沒過多久，他忽然拍了拍愛蘭德的肩膀說：“在我發脾氣的時候，你是怎麽想的，你會不會生氣，或者討厭我？”

“一點也不，普利策先生。我知道我是在照顧一個病人，我也理解您的痛苦，人在痛苦的時候，不必為自己做過的事負責任。”愛蘭德回答。

普利策說：“謝謝你，愛蘭德，我很高興你這樣想。我是個瞎子，大半的時間都是痛苦的，我希望你永遠不要忘記這一點。”

普利策的秘書們都理解普利策的疾病與痛苦，他身體上的疾病和痛苦永遠不能恢複，他現在隻能在自創的小天地裏維持自己的生命和尊嚴。在這個小天地裏，他威風凜凜，想做領袖的夢想從來沒有破滅過。他的秘書們了解他，也愛他。

對他的朋友和秘書而言，與普利策共同生活的日子是一種挑戰。赫斯默醫生也曾是普利策壞脾氣的“受害者”，但他從來沒有否認過，和普利策的相識是他一生中非常重要的事。波拉與普利策相處6年，他們之間親如父子。另一位資深秘書施威特說：“當我不再怕他以後，我就開始欽佩他了，不僅是因為他的才華及抱負，更可貴的是他有一種精神，他可以不屈不撓地為大眾的利益抗爭到底。可是，他卻經常遭到別人的誤解和批評。”

愛蘭德將自己和普利策在一起的那段時光稱為“與天才同在的一段心路曆程”，他曾這樣說過：“當我想到這麽一個通達事理、見識廣博、學問精深的人竟遭到疾病的摧殘時，我忘掉了他的嚴格苛刻。我由衷地敬佩他那一套令人折服的任用人才的哲學，省了不少更換新秘書的麻煩。”