貝多芬的煩惱

《第九交響曲》與《莊嚴彌撒曲》的初次公演十分成功,可是貝多芬手上剩下的錢卻隻有420弗羅林。貝多芬不但精疲力竭,而且非常不滿。所剩的錢並非不足以應付目前的生活費,可是長年來的報酬隻是這些嗎?

貝多芬的辛苦並沒有白費,自此以後,他非做出動人的音樂不可,因此他必須籌足必要的費用。可是為什麽在客滿的狀況下,收入卻那麽少?是不是哪裏錯了?不,是不是被誰欺騙了?想到這裏,貝多芬不能再緘默了。最後委托學生辛多拉與劇場交涉,辛多拉與劇場負責人發生了爭辯。

為了金錢而發生不愉快的口角總是令人感到悲哀的。貝多芬立刻感到後悔,但是陷入生活苦境的他有不能沉默的理由。貝多芬現在有一個“兒子”——小卡爾。為了送小卡爾進學校,做一個有用的人,花費了他不少的金錢與精力。

小卡爾去年8月準備大學入學考試。在此之前,貝多芬為他感到很大的苦惱。

小卡爾不是一個笨孩子,貝多芬想由於自己與約翰娜的紛爭,致使他有時住在自己這裏,有時住約翰娜那裏,也有時住在學校宿舍,在這種無法安定的生活下,扭曲了他的性格。小卡爾變得懶惰、愛說謊、懂得察言觀色、曲意奉承,最近又染上喝酒惡習,甚至借錢耗在酒吧裏。

貝多芬對他厲聲叱責。小卡爾眼中噙著淚水,鄭重其事地懺悔說:“再也不會發生這種事了。”

看到他這種楚楚可憐的樣子,貝多芬就不忍心再責備下去,而原諒了他。

在小卡爾準備考大學時,貝多芬為了治病到巴丁去,可是他還是讓他操心,貝多芬常寫信給他:

在身體狀況尚未轉好之前,本不欲寫信,可是我想我的病不容易康複,因此寫信給你。在考試之前要加緊努力,好好準備。以後如果有換洗的衣物,立刻送到這裏來,那件灰色的褲子留在家裏穿,你穿那件褲子看起來很可愛。如果接到這封信,請立即回信。

有很多的話要對你說,可是今天我隻要對你說一句話,隻有你有資格接受我的愛與關懷。孩子,要好好保重自己。

小卡爾幸運地考上了大學。貝多芬喜出望外,回到維也納後立即到小卡爾的宿舍,把他帶回家。和貝多芬住在一起時,小卡爾看起來似乎很用功讀書。但是這隻是表麵工夫,實際上他並不喜歡上學,他瞞著貝多芬,沉溺於享樂。

被蒙在鼓裏的貝多芬安心地準備《莊嚴彌撒曲》與《第九交響曲》的演奏會。演奏會結束之後,貝多芬的身體狀況日益惡化。不止是以前就有的腸胃問題,連肝髒也日益不佳,醫生說這是致命的疾病,要他特別注意。

從去年開始貝多芬就接受布朗霍華醫生的治療,他一向了解貝多芬的身體狀況。承蒙他悉心照料,可是他的病狀仍未好轉,隻好再前往巴丁靜養。

貝多芬從巴丁寫信給醫生:

身體仍然很虛弱,胸部有灼熱,渾身感到不舒服。我擔心這種情形,可能還要服更強烈的藥物,可是不久之後,這藥物可能又要失效。

經常大量出血,鼻子也流血,胃部也不好。胃部可能是天生就不好,這種狀況已持續很久,要恢複健康是很難的。如果我能以自己的力量在桌上寫字看書,我就心滿意足了。

在貝多芬與病魔搏鬥的時候,小卡爾仍然偷偷地與約翰娜會麵,而且貝多芬的弟弟約翰也在小卡爾後麵操縱他的言行。

當貝多芬知道這種情形之後,幾乎氣得兩眼發黑。他討厭約翰,約翰也討厭貝多芬,不,應說是憎恨他。他利用小卡爾,使貝多芬陷於痛苦,也隻有專出壞主意的約翰才會想出如此惡毒的手段。

他不隻讓小卡爾會見他的母親,而且還引誘他去賭博,慫恿他背叛貝多芬。小卡爾完全改變了。他甚至對貝多芬采取對立的態度,貝多芬既悲傷又憤怒,寫了幾封勸誡的信給小卡爾:

你瞞著我,使我陷於苦惱中,我決不會忘記此事。我現在好像一隻架上木軛的牛,默默地忍受著痛苦。可是如果你以對我的態度去對待其他人,那麽就可能造成沒有一個人會愛你的局麵,你在這世界上將成為最孤獨的可憐蟲。

我現在總有逃避你和你叔叔的感覺。希望萬能的上帝能使我完成這個願望。我對你已經不再信任了。

雖然寫了這樣的信,貝多芬仍然無法將小卡爾棄之不顧。甚至,貝多芬對小卡爾的思念反而越來越深。

小卡爾的行為依然如故。貝多芬每天都在苦惱著小卡爾的事,日子就這樣一天天地消逝。同年10月,貝多芬在巴丁獲知小卡爾離家出走的消息。貝多芬吃驚得忘記了生病的事,急急忙忙地趕回家去。

此時小卡爾已經不念大學,而到一家工藝學校去了。這所學校的校長是貝多芬的音樂迷,貝多芬與他曾見過幾次麵。他請校長找其他的老師詢問,但是都不知小卡爾的去向。

問了與小卡爾交往的朋友,仍然沒有音信。貝多芬像失魂落魄的人一樣,在維也納街道上徘徊。走遍了酒吧、舞廳,甚至連不良少年聚集的地方也都找遍了,仍然沒有找到小卡爾。

“小卡爾,你到底在哪裏?快回來吧。我再也不會責備你,快回到我的身邊吧。”貝多芬在心裏這樣喊著,毫無目的地尋找著。

貝多芬想起了各種往事。他期望小卡爾能努力上進,做一個有用的人,但是這反而促使小卡爾遠離他。想到這兒,貝多芬的心又隱隱作痛。

小孩有小孩的夢想,有他們自己的世界。是不是貝多芬強迫小卡爾學這學那,導致他慢慢遠離呢?

貝多芬曾不厭其煩地敘說約翰娜的不是,想要使小卡爾遠離她。

“你的母親拋棄生病的丈夫,與別的男人在一起,使你的父親感到非常痛苦。你知道嗎?”

小卡爾在開始時總是默不做聲,然後突然以不友善的眼光盯著貝多芬說:“有關媽媽的壞話我已經聽得很多了。不管您怎麽說,她是我的親生母親。”

貝多芬不知道小卡爾是順從他的母親,還是因為自己經常提及他母親的壞話,使他感到厭煩。他不喜歡貝多芬的意見和忠言,而且逐漸采取反抗態度。除了音樂之外,小卡爾的學識遠勝過貝多芬。

貝多芬隻會讀翻譯本的荷馬史詩,而小卡爾卻能讀希臘原文,同時他也懂拉丁文。他讀過許多外國文學書籍,話題豐富,擅於口才。而且他很會說俏皮話,大家都會被他惹得捧腹大笑。貝多芬對他很滿意,也經常在他人麵前誇耀他。

“這個孩子頭腦聰明,功課也不錯,希望能成為一個有用的人,順利通過大學的考試。”

小卡爾本身不認為自己的頭腦好,也不覺得自己很用功。無論知識也好,教養也好,都沒有什麽值得向人驕傲之處。他認為褒獎他的人是真正的愚者。

在小卡爾心目中,貝多芬是一個聾子,是個易發怒而且貧窮的音樂家。貝多芬有時候還會精神恍惚,被誤認為流浪漢,給警察惹麻煩的人。他還認為貝多芬比常人更囉嗦,是頑固不化的老頭子。

即使如此,貝多芬也不能棄小卡爾於不顧,拖著生病的身體到處去找他。以前貝多芬在追求音樂靈感時,曾徘徊在這條街上,當時的貝多芬滿懷信心。然而如今在找尋小卡爾的他,卻如喪家之犬。

過了不久,小卡爾又回到貝多芬身邊。他似乎由衷地後悔讓貝多芬如此擔心。

“以後一定會好好聽您的話,用功讀書,請您原諒我。”貝多芬簡直不能再相信他所說的話,但是仍想相信他。

“如果你真正後悔、認錯那就好了,我也不再說什麽。”貝多芬說。

於是他把小卡爾托付給熟人,再回巴丁療養。貝多芬想自己大概可以安心養病,並且開始工作。他偶爾也寫信給小卡爾,鼓勵他不要再誤入歧途。小卡爾也回信說他很擔心貝多芬的病情,經常想起他的諄諄告誡。

可是又有不好的傳聞傳到貝多芬的耳邊。小卡爾喝得酩酊大醉步行在路上,與壞朋友賭博,出入不良場所,為了籌措更多的費用,甚至連書也賣了,學校也幾乎不去了。

每當貝多芬聽到這種傳聞,就寫信給他。小卡爾的回信永遠是千篇一律:“不要擔心。我不會再做出不好的事,不用操心,請早點把病養好。”

可是有關小卡爾的壞傳聞,仍舊源源而來。最後貝多芬把他叫到巴丁來,嚴厲指責他一頓之後才讓他回去。第二天,貝多芬又寫信給他:

你說要照我的意思去做,因此以往的事都不要提了,我原諒你。我衷心地希望你能幸福。請你不要以自身的不幸來減短我的性命。

整晚咳嗽,直到午夜三點還無法成眠。我如此地疼愛你,不久你將會對我的誤解冰釋。不要再做出令我悲傷、令我操心的事。

可是過了不久之後,小卡爾做出一件令貝多芬傷心的事。1826年7月,小卡爾意圖在巴丁附近的小山丘上持槍自殺。