寂寥殘年
嚴武去世後,杜甫沉湎於回憶中,常常觸景傷情。之後各武將飛揚跋扈,蜀中大亂,邊關少數民族又時常侵犯邊境,局勢的不穩逼得杜甫不得不離開成都。五月末,告別草堂,告別淙淙細流的浣花溪,杜甫一家乘舟東下,經過嘉州(今四川樂山)、戎州(今四川宜賓)、重慶至忠州(今重慶忠縣),在江邊一座寺廟住了兩個月後,九月間到達雲安(今重慶雲陽),疲累困頓的跋涉使得杜甫舊疾複發,於是便留在雲安養病。
幾經烽火流離,杜甫覺得一片茫然,54歲的他,這時已消退了熱情,磨滅了雄心,名利對他來說已沒有任何意義。他常茫然地望著江麵,無可奈何地接受這終生飄零的命運。此時又趕上舊病複發,於是杜甫便在病榻上將旅於舟上的感慨宣泄於詩句。
細草微風岸,危檣獨夜舟。
星垂平野闊,月湧大江流。
名豈文章著,官應老病休。
飄飄何所似,天地一沙鷗。
——《旅夜書懷》
次年春天,杜甫覺得身體好一些了,便舉家遷往夔州,暫時居住在城內的西閣。夔州都督對杜甫頗有資助,夔州境內的東瀼溪兩岸有公田百頃,據說公孫述曾在這裏屯田,所以叫作東屯。杜甫在這裏租到一些公田耕種。夔州是三峽中的一處山城,背山麵水,風景絕佳,且三峽之一的瞿塘峽又在附近,極盡山光水色的旖旎。夔州城東就是著名的白帝城,此城建在江邊險峻的斷崖上,登城瞭望可見江濤拍岸,“卷起千堆雪”。
這時期,杜甫寫下許多著名的詩句。他潛心創作,刻苦經營,暮年飄零、羈旅異地、麵對滿目蕭條的秋景而引起的家國之思,以及對個人命運的悲歎等都一一融入詩句中,所以這一時期杜甫的七言律詩大放異彩,不僅有豐沛的情感內容,且創新了詩歌的形式,如《秋興 》八首、《詠懷古跡》五首這類的大型詩組,都在杜甫筆下一一呈現。
玉露凋傷楓樹林,巫山巫峽氣蕭森。
江間波浪兼天湧,塞上風雲接地陰。
叢菊兩開他日淚,孤舟一係故園心。
寒衣處處催刀尺,白帝城高急暮砧。
——《秋興》其一
夔府孤城落日斜,每依北鬥望京華。
聽猿實下三聲淚,奉使虛隨八月槎。
畫省香爐違伏枕,山樓粉堞隱悲笳。
請看石上藤蘿月,已映洲前蘆荻花。
——《秋興》其二
千家山郭靜朝暉,日日江樓坐翠微。
信宿漁人還泛泛,清秋燕子故飛飛。
匡衡抗疏功名薄,劉向傳經心事違。
同學少年多不賤,五陵裘馬自輕肥。
——《秋興》其三
聞道長安似弈棋,百年世事不勝悲。
王侯第宅皆新主,文武衣冠異昔時。
直北關山金鼓震,征西車馬羽書遲。
魚龍寂寞秋江冷,故國平居有所思。
——《秋興》其四
蓬萊宮闕對南山,承露金莖霄漢間。
西望瑤池降王母,東來紫氣滿函關。
雲移雉尾開宮扇,日繞龍鱗識聖顏。
一臥滄江驚歲晚,幾回青瑣點朝班。
——《秋興》其五
瞿塘峽口曲江頭,萬裏風煙接素秋。
花萼夾城通禦氣,芙蓉小苑入邊愁。
珠簾繡柱圍黃鵠,錦纜牙檣起白鷗。
回首可憐歌舞地,秦中自古帝王州。
——《秋興》其六
昆明池水漢時功,武帝旌旗在眼中。
織女機絲虛夜月,石鯨鱗甲動秋風。
波漂菰米沉雲黑,露冷蓮房墜粉紅。
關塞極天惟鳥道,江湖滿地一漁翁。
——《秋興》其七
昆吾禦宿自逶迤,紫閣峰陰入渼陂。
香稻喙餘鸚鵡粒,碧梧棲老鳳凰枝。
佳人拾翠春相問,仙侶同舟晚更移。
彩筆昔曾幹氣象,白頭吟望苦低垂。
——《秋興》其八
支離東北風塵際,漂泊西南天地間。
三峽樓台淹日月,五溪衣服共雲山。
羯胡事主終無賴,詞客哀時且未還。
庾信生平最蕭瑟,暮年詩賦動江關。
——《詠懷古跡》其一
搖落深知宋玉悲,風流儒雅亦吾師。
悵望千秋一灑淚,蕭條異代不同時。
江山故宅空文藻,雲雨荒台豈夢思?
最是楚宮俱泯滅,舟人指點到今疑。
——《詠懷古跡》其二
群山萬壑赴荊門,生長明妃尚有村。
一去紫台連朔漠,獨留青塚向黃昏。
畫圖省識春風麵,環佩空歸月夜魂。
千載琵琶作胡語,分明怨恨曲中論。
——《詠懷古跡》其三
蜀主窺吳幸三峽,崩年亦在永安宮。
翠華想象空山裏,玉殿虛無野寺中。
古廟杉鬆巢水鶴,歲時伏臘走村翁。
武侯祠屋常鄰近,一體君臣祭禮同。
——《詠懷古跡》其四
諸葛大名垂宇宙,宗臣遺像肅清高。
三分割據紆籌策,萬古雲霄一羽毛。
伯仲之間見伊呂,指揮若定失蕭曹。
福移漢祚終難複,誌決身殲軍務勞。
——《詠懷古跡》其五
杜甫不僅在《秋興》八首中隱寓出思君懷鄉的愁緒,在《詠懷古跡》五首裏,更表露了他對為國盡忠的向往,以及半生淒涼,終不為朝廷所識的遺憾。杜甫自比庾信,有“暮年詩賦動江關”的自信,他敬佩孔明為國而死的忠貞,這些情緒其實都是因為鬱鬱不得誌,在慨然懷古思今的情況下所產生的,如此氣象恢弘!詩作表麵上是傷懷遺跡和古人,事實上是感歎自己營營一生竟落得漂泊無依的境地!另外還有更為淒愴悲涼的詞句,傾訴餘年的蕭索。
風急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來。
萬裏悲秋常作客,百年多病獨登台。
艱難苦恨繁雙鬢,潦倒新停濁酒杯。
——《登高》
歲暮陰陽催短景,天涯霜雪霽寒宵。
五更鼓角聲悲壯,三峽星河影動搖。
野哭千家聞戰伐,夷歌數處起漁樵。
臥龍躍馬終黃土,人事音書漫寂寥。
——《閣夜》
老態龍鍾的杜甫已知道殘年不可恃,想要回到故鄉的欲望日益強烈,他殷切地盼望能和弟妹團圓,然而戰亂未定,始終未能成行,他心中一直覺得遺憾。杜甫搬到瀼溪草堂不久後,竟意外地接到弟弟杜觀的書信,信上說不久即到夔州看望杜甫,這個消息使杜甫興奮了很久。可惜兄弟相聚幾日後,杜觀便起程前往藍田(今陝西藍田)。兄弟二人不得不再次分別,不過杜甫對這次離別並沒有惆悵感傷,反而覺得很安慰。晚年寂寥,還能與兄弟見上一麵,他已經覺得很滿足了。