湘江水逝

自大曆元年（766年）到夔州，杜甫一家在生活上雖然還過得去，但是當地潮濕的氣候使得杜甫不能適應，他想要離開這裏。大曆三年（768年）正月中旬，杜甫一家自白帝城起航，出三峽，首先到了荊州（今湖北荊州），秋季又到公安縣（今湖北公安），歲暮時抵達嶽州（今湖南嶽陽）。

在安定的土地上求溫飽對杜甫來說本就艱難不易，更何況是漂浮無定的水上生活，杜甫年已老邁，無法營生，隻能依靠兒女們偶爾捕魚賣魚勉強度日。杜甫也曾想去投靠各地親友，但依賴別人生存終究不是長久之計，因而這裏停一個月，那裏停數十天，以船為家，不知道哪裏才是彼岸。

在嶽州，杜甫登嶽陽樓見水勢遼闊，天地悠悠，滄海一粟，想到飄零半生，親朋零落，不禁老淚縱橫，悲從中來，遂有《登嶽陽樓》的感傷。

昔聞洞庭水，今上嶽陽樓。

吳楚東南坼，乾坤日夜浮。

親朋無一字，老病有孤舟。

戎馬關山北，憑軒涕泗流。

——《登嶽陽樓》

這時的杜甫耳朵已半聾，手臂很不靈活。第二年三月間，杜甫先到潭州（今湖南長沙），後來又到衡州（今湖南衡陽）逗留了些時日，夏季又再回到潭州。

大曆五年（770年）春，杜甫在潭州靠著在漁市擺攤賣藥來維持生計，有一天他竟然遇見了玄宗時的樂師李龜年，他也流落到潭州。杜甫昔年常到岐王李範或崔滌家裏聽李龜年的演奏，如今亂世他鄉，竟能再度遇到故人，杜甫心中既欣喜又感慨，轉而吟哦成詩，短短的四句詩道出了幽幽的歎息和無奈。

岐王宅裏尋常見，崔九堂前幾度聞。

正是江南好風景，落花時節又逢君。

——《江南逢李龜年》

回想起昔日長安的繁華，至今已十數年了，如今的長安殘破不堪，連當初受玄宗寵愛的樂師如今也落得漂泊四方，靠賣唱為生的境地，時移世易，怎能不令人歎息再三。

杜甫擺攤賣藥的收入根本不足以維持生計，時常入不敷出，這時他聽說舅父崔瑋在郴州任錄事參軍，於是放棄了賣藥生涯，溯郴水入耒陽（今湖南耒陽），沒想到遇江水大漲，小舟無法前行，隻得停泊在方田驛。這一困就將杜甫圍困了五天之久，他與外界斷了聯絡，糧食也逐漸告罄。幸虧耒陽縣令聶某聽到這個消息後，修書慰問，並饋贈了許多酒肉，使得杜甫一家免於被餓死的命運。杜甫當時還寫了首詩作為答謝。

江水一直不退，杜甫無奈之下隻得北上回衡州。等水勢退去後，聶縣令派人來迎接杜甫，卻找不到他的蹤跡，他以為杜甫一家已死於江中，聶縣令以敬悼的心情在耒陽城北為杜甫築了一座空墓，作為紀念。當時曾有一傳說，杜甫因為十多天沒吃東西，當耒陽縣令來迎接他，並帶來牛肉白酒時，他由於餓得太久，於是猛吃猛喝，卻不料因此一夜之間暴斃。

杜甫墓

事實上，當杜甫脹死的謠言流傳甚廣時，他已經回到衡陽。倦極思歸，貧病交迫的杜甫因長年逐水而居，宿疾轉劇，風濕纏身，臥倒船中。悠悠江水都承載不了他的鄉愁。杜甫知道自己的病體拖不了多久，想祈求諸位親友資助他返回故鄉，於是作了一首《風疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》。詩中除透露意欲返鄉的願望外，還表現了杜甫不忘國難、關切民生的悲憫胸襟。

秋末，杜甫已病入膏肓，小舟靜泊於水流之上，江岸秋葉一地，江麵寒霧籠罩，滿目的淒涼蕭瑟，仿佛在為杜甫的病危而哀歎。秋天過後，寒意更濃，杜甫抵抗不了死神的召喚，終於帶著一生的愁懷和未竟的心願，遺憾地與世長辭了。

這位偉大的詩人在冬風乍起的時節悄然病逝於湘江舟中。江麵一片寂然，白霧茫茫，隻聽得水流嗚咽和家人們的哀泣聲。由於家貧無力安葬，杜甫的靈柩暫時厝在嶽州，可憐這位偉大的詩人半生飄零，死後魂魄亦不得歸返故土，時為代宗大曆五年（770年），杜甫享年59歲。

直到43年後的憲宗元和八年（813年），杜甫的孫子杜嗣業才有能力赴嶽州移柩返回偃師（今河南偃師），葬之於首陽山下杜預與杜審言的墓側。