悄然長逝

知交零落

杜甫在成都草堂的這段時間，生活安逸和諧，但外界依然戰亂不休，武臣得勢，恣意跋扈。

肅宗上元二年（761年）四月，梓州（今四川三台）刺史段子璋驅走駐綿州（今四川綿陽）的東川節度使李奐，自稱梁王，改綿州為黃龍府。五月，成都尹崔光遠同西川牙將花敬定攻克綿州，斬段子璋。花敬定覺得自己殺段子璋有功，在東川任意搶掠，侵擾人民，崔光遠竟無法製止。杜甫曾作詩諷刺花敬定的跋扈橫行及縱酒絲竹。

錦城絲管日紛紛，半入江風半入雲。

此曲隻應天上有，人間能得幾回聞？

——《贈花卿》

十月，崔光遠卒。十二月，朝廷以嚴武為成都尹，兼劍南兩川節度使。這時高適仍為彭州刺史。杜甫因和嚴武是故交，常有詩作互相唱和。當他獲悉嚴武執掌蜀地的消息後，興奮得幾夜都睡不著覺。

嚴武在肅宗、代宗年間是獨當一麵的將帥，年輕時便平步青雲於宦途。他是華州人，父親嚴挺之是睿宗、玄宗兩朝的名臣，曾做過汴州等地的刺史，與杜甫的父親杜閑也是好朋友。兩家可謂世交，嚴武比杜甫小14歲，但他與杜甫情意真摯，感情深厚。

安祿山叛亂之前，嚴武是太原府的參軍事，後遷殿中侍禦史。至德元年（756年），嚴武一人奔赴肅宗所在。那時的宰相是房琯，房琯因嚴武出生於世家，允文允武，於是薦他為給事中。至德二年，長安收複之後，嚴武做了京兆少尹。後來，房琯被罷相，嚴武被認為是房琯的同黨，於是被貶為巴州刺史。不久又擢升為東川節度使，適逢花敬定事件，朝廷遂廢東川節度使，轉令嚴武為成都尹。

雖然嚴武一直是位軍事家，但因其出身於書香門第，深受父親的影響，所以對於詩文也很有才華。他和杜甫雖很少見麵，但彼此書信來往頻繁，嚴武一直對有“語不驚人死不休”的寫作態度的杜甫感到無比欽佩。當他被貶為巴州刺史時，杜甫在長安曾寄詩安慰他，他也做了一首詩回贈給杜甫，詩中流露出對杜甫的濃烈的思念之情。詩曰：

臥向巴山落月時，兩鄉千裏夢相思。

可但步兵偏愛酒，也知光祿最能詩。

江頭赤葉楓愁客，籬外黃花菊對誰。

跂馬望君非一度，冷猿秋雁不勝悲！

——嚴武《巴嶺答杜二見憶》

由此可見杜甫和嚴武之間存在著一段真摯而深刻的感情。杜甫在至德二年（757年）時，曾有一首酬贈嚴武的詩，當時因為長安剛收複不久，嚴武官拜京兆少尹，地位非常重要，為台閣之首，因而杜甫稱他為閣老。這首充滿親昵知己之情的詩便是《奉贈嚴八閣老》。

扈聖登黃閣，明公獨妙年；

蛟龍得雲雨，雕鶚在秋天。

客禮容疏放，官曹可接聯；

新詩句句好，應任老夫傳。

——《奉贈嚴八閣老》

雖然嚴武一直官運亨通，仕途如意，而杜甫卻潦倒窮困，輾轉流徙，彼此在命運上有著完全相異的遭遇，一是絢爛，一是黯淡，但嚴武卻沒有半點瞧不起杜甫的意思，反而對年長的杜甫十分敬愛，而杜甫也很珍惜與嚴武的友誼，兩人之間很有默契，故而杜甫會有“新詩句句好，應任老夫傳”的輕鬆語調。

肅宗乾元二年（759年）冬末，嚴武來到成都，第一件事便是親自到草堂拜訪闊別已久的杜甫。當嚴武看到簡陋的草堂以及被光陰摧折的老邁的杜甫時，不禁感到一陣心酸，倒是杜甫滿臉喜色，因為嚴武一來，他不但多了一位好友可以傾訴衷腸，可以論詩飲酒，而且一家人的生計也有了指望。

果然嚴武到任之後，不但時加饋贈，幫助杜甫一家解決生活問題，還時常在公餘之暇，抽空來看望杜甫。有時嚴武還偕同高適帶著酒食，與杜甫一起論詩飲酒，三人共度了許多美好的時光。有時嚴武和杜甫相約在浣花溪釣魚，一個拄著竹杖的老者，拖著沉重的腳步，和一個麵色紅潤、春風得意的中年人，有說有笑地垂釣溪邊。

杜甫是善感的詩人，因此對於嚴武的來訪和照顧，他既高興又感激，為此他寫下了很多詩句，為他和嚴武之間的友誼做下了記錄。

元戎小隊出郊坰，問柳尋花到野亭；

川合東西瞻使節，地分南北任流萍。

扁舟不獨如張翰，皂帽應兼似管寧；

寂寞江天雲霧裏，何人道有少微星。

——《嚴中丞枉駕見過》

晚年的杜甫

竹裏行廚洗玉盤，花邊立馬簇金鞍。

非關使老征求急，自識將軍禮數寬。

百年地僻柴門迥，五月江深草閣寒，

看弄漁舟移白日，老農何有罄**。

——《嚴公仲夏枉駕草堂兼攜酒饌得寒字》

雨映行宮辱贈詩，元戎肯赴野人期；

江邊老病雖無力，強擬晴天理釣絲。

——《中丞嚴公雨中垂寄見憶一絕奉答二絕》其一

何日雨晴雲出溪，白沙青石洗無泥；

隻須伐竹開荒徑，倚杖穿花聽馬嘶。

——《中丞嚴公雨中垂寄見憶一絕奉答二絕》其二

嚴武知道杜甫喜歡喝酒，所以不時地送酒給他，不拘形跡的杜甫有時在接過酒後，就舉杯痛飲，豪邁之氣盡顯。

嚴武不但對杜甫特別關切照顧，他對蜀地百姓的疾苦也很關懷。當地百姓知道嚴武世家出身，有撥亂之才，因此對他寄予厚望，期望他能保障蜀地不卷入戰事。有一天，杜甫和一位很熟的老農一起夜飲，老農不斷地讚美嚴武，尤其是嚴武將長期當兵的男子放歸幫助農忙一事，更使得那位老農神采飛揚，誇讚之聲不絕於耳。原來老農的大兒子最近被放歸務農，減輕了他的負擔，無怪乎他高興地說嚴武這樣的官吏鮮見少有。

聽到蜀地百姓如此讚揚嚴武，杜甫心中也覺得很驕傲，他把這件事以詩歌的形式記載下來。

步屧隨春風，村村自花柳。

田翁逼社日，邀我嚐春酒。

酒酣誇新尹，畜眼未見有。

回頭指大男，渠是弓弩手。

名在飛騎籍，長番歲時久。

前日放營農，辛苦救衰朽。

差科死則已，誓不舉家走。

今年大作社，拾遺能住否？

叫婦開大瓶，盆中為吾取。

感此氣揚揚，須知風化首。

語多雖雜亂，說尹終在口。

朝來偶然出，自卯將及酉。

久客惜人情，如何拒鄰叟？

高聲索果栗，欲起時被肘。

指揮過無禮，未覺村野醜。

月出遮我留，仍嗔問升鬥。

——《遭田父泥飲美嚴中丞》

有嚴武這樣的知己，杜甫無疑度過了許多灑脫寬懷的日子，這對杜甫的生命可以說是一種補償。自從杜甫成年後，這樣集知己、幽靜美景於一時一刻的光陰，真是絕無僅有。

可惜良辰美景總是最易消逝，嚴武到成都的第四個月，肅宗崩，太子代宗即位，是為寶應元年（762年）。七月，嚴武奉召回朝，臨行的那一天，杜甫前往相送。嚴武這一去，他又要落得寂寞無依，因此越發地依依不舍。

雖然離別多恨，但杜甫知道嚴武這次回京，朝廷會倚重他，因此他叮嚀嚴武要盡心盡力，忠於國君，保衛家邦，還隱約透露出恨不得隨之回京的願望。出了綿州，嚴武要杜甫不必再送，他不是不願與杜甫多聚片刻，而是擔心杜甫老邁的身體受不了長途跋涉。但杜甫卻堅持再送他一程。

善感的詩人最不願麵對離愁別緒，但沒有人能將時光倒流，也沒有人能駐足不前，終於到了不得不揮手作別的時候，杜甫望著嚴武一隊人馬漸走漸遠，最後消失在蒼茫的夜色裏，一時惆悵難遣，輕輕吟出了他的愴然。

遠送從此別，青山空複情；

幾時杯重把？昨夜月同行。

列郡謳歌惜，三朝出入榮；

江村獨歸處，寂寞養殘生。

——《奉濟驛重送嚴公四韻》

嚴武離開成都後，蜀地宛然無主。他曾經的部屬為爭權奪利不惜起兵作亂，一向寧靜的蜀地竟陷入烽火滿天的亂局。

老來殘病的杜甫眼見戰亂臨身，不得不設法逃難。他先把妻兒暫時安置在原處，自己一個人先到梓州想辦法籌措經費，打聽路線。由於此時是深秋時節，梓州一帶顯得特別淒涼，更加深了杜甫的悲愁。

涼風動萬裏，群盜尚縱橫。

家遠傳書日，秋來為客情。

愁窺高鳥過，老逐眾人行。

始欲投三峽，何由見兩京？

——《悲秋》

秋窗猶曙色，落木更天風。

日出寒山外，江流宿霧中。

聖朝無棄物，老病已成翁。

多少殘生事，飄零似轉蓬。

——《客亭》

杜甫傷感自己像無根的浮萍，漂泊半生，轉眼之間，已是51歲的老翁，再無法報效朝廷，隻能歎一聲“飄零似轉蓬”。