成都草堂
杜甫移居草堂後，馬上領著家人在附近開辟菜園和藥圃，除了可以作為賞心悅目的園藝之外，還可以供應生活所需。杜甫每天雞鳴時，便起床親自去澆水鋤草，閑暇時經常欣賞自己親手耕耘的成果，享受著田園生活的樂趣。杜甫的心緒逐漸變得閑逸安適，他不再受饑餓問題的纏擾，戰亂也暫時置之九霄雲外，此時的杜甫已完全放鬆自己，不再像從前那樣日夜憂慮。耳中聽到的是蜂嚶鳥鳴，舉目所見的是田間的麥浪、阡陌，再不是滿目瘡痍，遍地烽火。
過去被貧困折磨得瘦弱不堪的孩子們也逐漸恢複了健康活潑的朝氣，他們沉醉在這廣大的樂園裏，自由地嬉戲，他們的天真爛漫使杜甫感到十分安慰。鄰居們都十分友好和善，常常相邀共飲，談笑甚歡。
杜甫和妻子的感情十分篤厚，尤其是身處在這世外桃源中，忙完了一天的家事之後，杜甫便邀妻子一起下棋，或者陪著她泛舟消暑。杜甫的一生中，隻有這段日子，才真正享受到了天倫之樂。
由於長期的顛沛流離，杜甫曾染有風濕和瘧疾，舊疾不時複發。自從辟了藥圃後，杜甫經常采藥煎服，因此痛疾日漸痊愈，他的心情也隨之愉快起來，寫下的詩句與往昔迥然相異。在這些詩句裏，他平靜的心思、他引為快慰的幸福都化成一幅幅美麗動人的畫麵，展現在讀者眼前。
清江一曲抱村流，長夏江村事事幽。
自去自來梁上燕，相親相近水中鷗。
老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。
但有故人供祿米，微軀此外更何求？
——《江村》
舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。
花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。
盤飧市遠無兼味，樽酒家貧隻舊醅。
肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡餘杯。
——《客至》
這兩首詩體現了杜甫恬靜安逸的生活狀態。不隻是親人骨肉及鄰人帶給杜甫安寧和滿足的生活，浣花溪的水景、山川的峻秀，也都無形中為杜甫的生活注入了一股和諧的力量。杜甫常在早晨騎馬到四處遊逛，暮色將臨時，便勒馬返回草堂。夏天的夜晚就在江邊乘涼驅暑，冬季則守著暖爐和妻兒談天，日子過得十分愜意。
從杜甫當時所做的多首詠懷景物的詩作來看，他確實享受了一段無憂無慮的生活。這些詩也是膾炙人口的佳作。
熟知茅齋絕低小，江上燕子故來頻。
銜泥點汙琴書內，更接飛蟲打著人。
——《絕句漫興》其三
黃師塔前江水東，春光懶困倚微風。
桃花一簇開無主，可愛深紅愛淺紅？
——《江畔獨步尋花》其五
黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。
留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼。
——《江畔獨步尋花》其六
試想置身在春光爛漫的江畔，看著悠悠的流水，桃枝上一簇簇的桃花吸引了無數的粉蝶流連忘返，誰能不陶醉其間而渾然忘我呢？此外，林間的黃鶯在婉轉啼唱，天空一片澄明祥和，微風拂麵，令人心曠神怡。無怪乎飽經憂思、半生顛沛流離的杜甫深深地為之陶醉了。他雖然置身於這片美麗的新天地裏，但他對朝廷的興衰、戰事的勝敗始終未能忘懷，他仍不免感歎著自己的生平大誌未經施展便隨塵墮落。
杜甫初抵蜀地時，曾立即前往諸葛武侯的祠堂拜謁。他看到祠堂旁邊翠柏森森，綠苔布滿了堂前的石階，除了微風在樹梢低語及黃鸝空自啼唱外，四周一片寂靜。
遙想當年，劉備三顧茅廬，請諸葛亮為他籌劃天下大計，諸葛亮也不負所望先後輔佐蜀國兩位君主，為開國創基、濟世撫民獻出了自己的一片赤忱。不幸後來出師北伐，尚未得勝便病死軍中，真是可悲可歎啊！杜甫憑吊武侯祠時，曾隱約以之自況。他身在草堂而心在廟堂，仍希望致君於堯舜，隻恨無人三顧罷了。
丞相祠堂何處尋？錦官城外柏森森。
映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。
三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心。
出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。
——《蜀相》
杜甫時常在江邊獨自沉思，心中仍係念著幹戈紛亂的世局。偶爾也有友人來草堂拜訪，彼此遊曆宴飲，酬唱詩歌，但他並沒有放浪形骸或不問世事，在他內心深處，忠君愛國依然是他思想的核心，隻是獻身的熱誠不複當年罷了。除此之外，漂泊羈旅的生涯讓杜甫嚐盡了遊子的無依心情，因而對離散的弟妹的憶念一天比一天深濃，盼望和他們相聚的心情也更加迫切。
杜甫雖然一直在調養身體，但他並沒有戒酒，閑暇時經常和鄰居對飲，友人來訪時也以酒相待，自己無聊時，更要靠酒來排遣時光，簡直和酒成了知己。
無事一身輕的杜甫既嗜飲，又善感，於是滿腔情懷都傾瀉在詩句上，除了酒之外，詩文也是知己。無論是愁悶的情緒，還是高興的情緒，一並都轉入詩句，或采擷四周的景色，或記載自己的歎息和輕愁。
坦腹江亭暖，長吟野望時。
水流心不競，雲在意俱遲。
寂寂春將晚，欣欣物自私。
江東猶苦戰，回首一顰眉。
——《江亭》
花飛有底急，老去願春遲。
可惜歡娛地，都非少壯時。
寬心應是酒，遣興莫過詩。
此意陶潛解，吾生後汝期。
——《可惜》
去郭軒楹敞，無村眺望賒。
澄江平少岸，幽樹晚多花。
細雨魚兒出，微風燕子斜。
城中十萬戶，此地兩三家。
——《水檻遣心》其一
蜀天常夜雨，江檻已朝晴。
葉潤林塘密，衣幹枕席清。
不堪祗老病，何得尚浮名？
淺把涓涓酒，深憑送此生。
——《水檻遣心》其二
稠花亂蕊畏江濱，行步欹危實怕春。
詩酒尚堪驅使在，未須料理白頭人。
——《江畔獨步尋花》其二
江深竹靜兩三家，多事紅花映白花。
報答春光知有處，應須美酒送生涯。
——《江畔獨步尋花》其三
由這些詩句所流露的生活點滴可以得知，杜甫驚覺自己已在歲月中日漸老去，麵對春景燦爛，兒女歡愉，他隻能搖頭歎息地說一聲“花飛有底急，老去願春遲”。春光雖美好，但它催人老啊，為什麽迎風綻放的花兒要急急地飛舞呢？春神的腳步若能姍姍來遲，那該有多好。
杜甫草堂
有時杜甫獨自在江邊徘徊，在細細的雨絲中，魚兒浮出水麵嬉戲。微微的涼風裏，燕子在天邊斜斜飛翔，杜甫靜靜地享受著這一幕幕美景，斜風細雨就好像在洗滌他所有的失意和惆悵。當他看到湍急的水流時，他的心緒十分沉靜；而當他抬頭望著一朵朵閑雲時，情緒反而奔放起來。杜甫有些詫異自己為什麽會有這種與景物相異的感覺，難道自己的心緒已經老化到跟不上物性的步調了嗎？這種憂思難解的情緒牽引著杜甫依靠詩酒進行排遣，“寬心應是酒，遣興莫過詩”便是最好的寫照。
向來對詩有極大興趣和心得的杜甫此時更是得心應手，但他已不像過去那樣注重字句的雕琢和斟酌了。以往他寫詩的原則是“語不驚人死不休”，往往為了一個字而推敲好幾天，但是現在他已經在不知不覺中養成了隨意成篇的習慣。
雖說杜甫已經安定下來，而且住在一個幽雅的山林裏，草堂前還有一條澄澈的清溪。他和一家人得到了渴望已久的安逸生活，享受著閑散悠遊的樂趣，但貧困的威脅總是如影隨形地緊跟著杜甫。起初，一家人尚能自足，漸漸地就有些吃力了。
杜甫這樣形容他對生活問題的憂愁——“強將笑語供主人，悲見生涯百憂集”“入門依舊空四壁，老妻睹我顏色同”。50歲的杜甫身體狀況並不樂觀，這使得他對於維持一家生計有些力不從心，以至於四壁蕭然。每當接觸到妻子無奈的眼神時，他的心情就更加沉重憂愁起來。
八月裏的某一天，秋風像發了狂似的怒號著，落葉飄散滿地，突然間，一陣強風吹來，草堂屋頂的茅草被一層層地掀起，有的被吹落到小塘坳裏，有的被吹到江麵上，還有少部分被卷得高高的掛在樹梢。草堂是家無恒產的杜甫唯一的財產，他情急地奔出門外，卻見一群孩子搶拾茅草，轉身笑鬧著跑走了，老邁的杜甫獨自著急歎息卻無能為力。
狂風過後，暴雨驟降。杜甫的家沒有了屋頂，孩子們如同置身在雨中一樣。雨水打濕了被褥、席子，孩子們蜷縮在半濕的舊被裏，看著這樣的情狀，杜甫十分心酸。著名的《茅屋為秋風所破歌》便是在這種情況下寫出來的。
八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅。
茅飛度江灑江郊，高者掛罥長林梢，
下者飄轉沉塘坳。
南村群童欺我老無力，忍能對麵為盜賊。
公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，
歸來倚杖自歎息。
俄頃風定雲墨色，秋天漠漠向昏黑，
布衾多年冷似鐵，驕兒惡臥踏裏裂，
床頭屋漏無幹處，雨腳如麻未斷絕。
自經喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹？
安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，
風雨不動安如山！
嗚呼！何時眼前突兀見此屋，
吾廬獨破受凍死亦足！
——《茅屋為秋風所破歌》
在這首詩中，杜甫祈願上蒼，盼望有千萬間的大廈，以便庇佑天下的寒士，使他們不致遭到同樣的窘況。若果真能如此，即使以破己茅屋，凍己肌膚作為交換條件，他都心甘情願。詩人以天下之憂為己任的胸懷，於此可見。