異鄉異客

回到華州後，杜甫一心惦念著唐軍的戰績，同時又憂慮時下的災荒，這些使他食不下咽，日益煩躁不安。眼看世局紛亂，人民流離失所，而自己仕途坎坷，有誌難伸，48歲的杜甫身心俱疲。

乾元二年（759年），關中一帶收成銳減，民不聊生，杜甫下決心棄官西去。他覺得自己蹉跎了半生光陰，依然毫無成就，也許仕途真的不適合他。

因為杜甫有一個從侄在秦州（今甘肅天水），他便帶著妻兒作客於此。

杜甫在秦州住了三個月，他時常獨自凝望天邊陷入沉思。官位雖然放棄了，但忠君愛國之誌並沒有忘懷。眼見戰亂依舊，百姓流離，聯係到自己漂泊作客的流浪生涯，杜甫不禁潸然淚下。妻兒都在身邊，但杜甫的心靈仍然是孤獨的，他惦念著音信杳然的弟妹，也想念著好友李白，《夢李白》二首是表現他對李白惦念之情的傳世佳作。

李白從潯陽獄中開釋之後，乾元元年（758年）又被逐於夜郎（今湖南懷化一帶），約在乾元二年春夏間才遇赦得還。這時的杜甫還不知李白獲赦的事，所以仍舊十分擔心他的安危和健康情形。

天水東柯穀子美閣

死別已吞聲，生別常惻惻。

江南瘴癘地，逐客無消息。

故人入我夢，明我長相憶。

君今在羅網，何以有羽翼？

恐非平生魂，路遠不可測。

魂來楓林青，魂返關塞黑。

落月滿屋梁，猶疑照顏色。

水深波浪闊，無使蛟龍得！

——《夢李白》其一

浮雲終日行，遊子久不至。

三夜頻夢君，情親見君意。

告歸常局促，苦道來不易。

江湖多風波，舟楫恐失墜。

出門搔白首，若負平生誌。

冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。

孰雲網恢恢，將老身反累。

千秋萬歲名，寂寞身後事。

——《夢李白》其二

杜甫自從和李白在魯郡作別之後，便常常懷念他，這次竟然接連幾天夢見李白相訪。他想起李白這位飄逸不凡的大詩人，竟會被牽累，老來還要受囹圄之苦，天道不公，不公至斯。杜甫於是慨然寫下“千秋萬歲名，寂寞身後事”這樣深沉的無奈。

在秦州期間，杜甫感於時事變化，深悟世情的轉移無情，及戰亂下生命的無依，慶幸自己及時看破了仕途的不可靠。

每當戍邊的鼓聲淒涼地在月白風清的夜晚響起時，雁群從天邊傳來哀淒的叫聲，秋月皎潔地掛在天空，杜甫仰望明月，不禁深深地懷念起家鄉及流離四散的手足。

戍鼓斷人行，秋邊一雁聲。

露從今夜白，月是故鄉明。

有弟皆分散，無家問死生。

寄書長不達，況乃未休兵。

——《月夜憶舍弟》

國事、親情、友情，沉浸在對這些的回憶中，時光很快便流逝了。杜甫一向經濟拮據，此時生活更加困難，幾乎難以維持溫飽。吐蕃又趁唐朝內亂攻入秦州，使得秦州陷於一片混亂。杜甫一家隻得再度遷徙。離開秦州後，杜甫選擇了同穀（今甘肅成縣）這個地方，原因是同穀物產豐饒且氣候宜人。這一帶盛產的山芋、蜂蜜、冬筍等，都是維持生活的食物；而良好的氣候、幽靜的山川，更可以調養杜甫的身心。這年十月，杜甫由秦州出發前往同穀。

在同穀停留不到一個月，杜甫又決定遷到富饒而平靜的蜀地。

杜甫一家在一年之中，四度遷移，春由洛陽回華州，夏自華州徙秦州，冬由秦州赴同穀，又自同穀奔成都。老邁羸弱的杜甫何嚐願意東奔西走，他也是被迫要找尋一個可以永居的地方。

乾元二年（759年）冬末，杜甫一家安全抵達成都，暫住在城西郊外的浣花溪寺。這是一座古廟，寬敞幽靜，杜甫很喜歡這裏的環境。

這時高適正在彭州（今四川彭州）為官，他給予了杜甫一些生活上的照顧。杜甫的另一位朋友嚴武在巴州（今四川巴中），他似乎不那麽寂寞了。第二年春天，杜甫便在成都的浣花溪畔建了一處居所，經費據說還是朋友募集來的。給予他最多幫助的，是他在成都為官的表弟。當表弟獲悉杜甫要定居下來時，便親自為他安排一切，解決了他籌款遷居的困難。

春末，杜甫的居所落成，這就是後來的杜甫草堂。浣花溪的幽美，林木的蒼翠、寧靜，不啻是世外桃源。杜甫坐擁青山綠水，逍遙自在地過了一段靜謐溫馨的生活。平靜之中，享受天倫樂趣，一家大小也都健康活潑起來。從此這座樸素簡陋的茅屋便成為中國文學史上的一塊聖地，人們提到杜甫時，可能會忽略了他的出生地和去世的地方，卻總忘不了成都的草堂。