三吏三別
終於，這一年冬末，杜甫穿越層層火線，隻身返回洛陽。他原以為弟弟會守著舊宅，不想因戰火早已各自離散，音信全無。他甚至不知道弟弟是死是活，每念及此，杜甫不禁愴然涕下。此後，杜甫在他的後半生裏，寫了不少懷念弟弟的詩作，其中真情流露，感人至深，如“思家步月清宵立，憶弟看雲白日眠”（《恨別》），“有弟皆分散，無家問死生”（《月夜憶舍弟》），“海內風塵諸弟隔，天涯涕淚一身遙”（《野望》），字字句句都飽含著真摯的手足情誼。
不久後，已歸降的叛將史思明再度反唐，且勢力日益壯大。乾元二年（759年）春天，史思明大敗唐60萬大軍，進逼洛陽。杜甫眼看著洛陽即將再遭戰火，隻好離別故園，回到華州。
這期間，杜甫的好友鄭虔被貶為台州司戶，心情沉悶，彼此的關係也日漸疏遠。不過，另外一位朋友衛賓卻與杜甫偶然相逢。衛賓也算是杜甫的舊友，與李白、高適等都有往來。
舊友重逢，自然分外喜悅，衛賓邀杜甫到家中暢飲，以敘離情，杜甫爽快地答應了。
兩人對坐在微弱的燭光下，杜甫感歎歲月不饒人，當年共遊時，誰不是意氣風發，指點江山？而今，少年不再，大家都已發花鬢白。回首半生，真如一場大夢！
衛賓詢問杜甫的近況，杜甫便將這半生坎坷細細說與他聽。衛賓對杜甫的遭遇深感同情和不平。
“天下無不散之筵席”，杜甫因為要趕回華州，不能久留，次日一早便與衛賓作別。杜甫有感於友人的情誼，以及渺不可期的重逢，寫了一首詩送給衛賓。
人生不相見，動如參與商。
今夕複何夕，共此燈燭光。
少壯能幾時，鬢發各已蒼。
訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。
焉知二十載，重上君子堂。
昔別君未婚，驅兒忽成行。
怡然敬父執，問我來何方？
問答乃未已，驅兒羅酒漿。
夜雨剪春韭，新炊間黃粱。
主稱會麵難，一舉累十觴。
十觴亦不醉，感子故意長。
明日隔山嶽，世事兩茫茫。
——《贈衛八處士》
在回華州的路上，杜甫再次親眼目睹了戰爭的殘酷，它破壞了百姓的安寧幸福，強奪了無數生命。雖然目前大部分被叛軍占領的城池都已收複，但河南、河北一帶仍受到叛軍的騷擾，所以當地的征兵仍在繼續。
路過新安（今河南新安）時，杜甫看到當地征兵的混亂場麵，征兵官的點名聲、送行家人的哀泣聲交織在一起，真是慘不忍睹。
這座小城的所有男子都已經被征調到戰場，不管身體是否健壯，也不管年齡大小。杜甫看到這些，更加對叛軍恨之入骨。他們因一己之私，冒天下之大不韙，興兵作亂，貽害了天下多少生靈，罪孽何其深重！
離開新安後，杜甫又到了一個叫做石壕的小村子，他夜晚投宿於此的時候，正碰上官差強行征兵。這戶人家的老翁偷偷跳牆逃走了，老婦前去應門。官差很生氣，找不到人,他們交不了差。老婦人一邊哀泣一邊講述著她家的情況：她的三個兒子都已經上了戰場，大兒子生死未卜，二兒子剛剛戰死，小兒子也在守衛城池，如今家裏就隻剩下兒媳婦和幼小的孫子，如果實在不能通融，她願意到戰場上去。
哀怨的啜泣聲飄浮在幽靜的夜空中，杜甫滿腔憐恤，一夜無眠。第二天一早，他跟這戶人家告別的時候就隻看見了老翁，杜甫心情沉重地踏上前路。路過潼關時，杜甫見到很多士卒忙著建築防禦工事，他看著蜿蜒曲折的城牆，以及疲憊不堪的士卒，不由得悲從中來。
此番自洛陽回華州的行程中，杜甫的心靈受到了巨大的創傷。有人無端失去老伴，有人新婚不久便被迫分離，更多的人在烽火裏無家可歸。
杜甫借著詩句，將他的所見所聞生動地描繪下來，詳盡地闡述了民間因戰亂而導致的萬般無奈和愁苦。這些詩就是著名的“三吏三別”，它們連綴在一起就是一部亂離人的血淚史。
客行新安道，喧呼聞點兵。
借問新安吏，縣小更無丁？
府帖昨夜下，次選中男行。
中男絕短小，何以守王城？
肥男有母送，瘦男獨伶俜。
白水暮東流，青山猶哭聲。
莫自使眼枯，收汝淚縱橫。
眼枯即見骨，天地終無情。
我軍取相州，日夕望其平。
豈意賊難料，歸軍星散營，
就糧近故壘，練卒依舊京。
掘壕不到水，牧馬役亦輕。
況乃王師順，撫養甚分明。
送行勿泣血，仆射如父兄。
——《新安吏》
暮投石壕村，有吏夜捉人。
老翁踰牆走，老婦出門看。
吏呼一何怒，婦啼一何苦！
聽婦前致詞，三男鄴城戍，
一男附書至，二男新戰死。
存者且偷生，死者長已矣。
室中更無人，惟有乳下孫。
有孫母未去，出入無完裙。
老嫗力雖哀，請從吏夜歸。
急應河陽役，猶得備晨炊。
夜久語聲絕，如聞泣幽咽；
天明登前途，獨與老翁別。
——《石壕吏》
士卒何草草，築城潼關道。
大城鐵不如，小城萬丈餘。
借問潼關吏，修關還備胡。
要我下馬行，為我指山隅。
連雲列戰格，飛鳥不能踰。
胡來但自守，豈複憂西都？
丈人視要處，窄狹容單車。
艱難奮長戟，萬古用一夫。
哀哉桃林戰，百萬化為魚！
請囑防關將，慎勿學哥舒！
——《潼關吏》
兔絲附蓬麻，引蔓故不長。
嫁女與征夫，不如棄路旁。
結發為妻子，席不暖君床。
暮婚晨告別，無乃太怱忙！
君行雖不遠，守邊赴河陽。
妾身未分明，何以拜姑嫜？
父母養我時，日夜令我藏；
生女有所歸，雞狗亦得將。
君今往死地，沉痛迫中腸。
誓欲隨君去，形勢反蒼黃。
勿為新婚念，努力事戎行。
婦人在軍中，兵氣恐不揚。
自嗟貧家女，久致羅襦裳。
羅襦不複施，對君洗紅妝。
仰視百鳥飛，大小必雙翔。
人事多錯迕，與君永相望。
——《新婚別》
四郊未寧靜，垂老不得安。
子孫陣亡盡，焉用身獨完？
投杖出門去，同行為辛酸。
幸有牙齒存，所悲骨髓乾。
男兒既介冑，長揖別上官。
老妻臥路啼，歲暮衣裳單。
孰知是死別？且複傷其寒。
此去必不歸，還聞勸加餐。
土門壁甚堅，杏園度亦難。
勢異鄴城下，縱死時猶寬。
人生有離合，豈擇衰盛端？
憶昔少壯日，遲回竟長歎。
萬國盡征戍，烽火被岡巒。
積屍草木腥，流血川原丹。
何鄉為樂土，安敢尚盤桓？
棄絕蓬室居，塌然摧肺肝。
——《垂老別》
寂寞天寶後，園盧但蒿藜。
我裏百餘家，世亂各東西。
存者無消息，死者為塵泥。
賤子因陣敗，歸來尋舊蹊。
久行見空巷，日瘦氣慘淒。
但對狐與狸，豎毛怒我啼。
四鄰何所有？一二老寡妻。
宿鳥戀本枝，安辭且窮棲。
方春獨荷鋤，日暮還灌畦。
縣吏知我至，召令習鼓鞞。
雖從本州役，內顧無所攜。
近行止一身，遠去終轉迷。
家鄉既**盡，遠迎理亦齊。
永痛長病母，五年委溝溪。
生我不得力，終身兩酸嘶。
人生無家別，何以為蒸黎？
——《無家別》
“三吏三別”可以說是杜甫最優秀的反映時事的作品之一，他憑借悲天憫人的胸襟和深刻的觀察力，將社會的黯淡和慘遭破壞的現象一一入詩，道盡了人們的苦難，傾吐了人們的心聲。