仕途暗淡
從鳳翔到鄜州，杜甫一路所見，淨是一片荒涼淒慘的景象。有時夜裏經過戰場，月光森森然地照著，寒風颯颯，杜甫不禁想起潼關一戰，數十萬士卒身死魂滅，而今不知埋骨何處？！當杜甫風塵仆仆趕到家中時，隻見茅屋搖搖欲墜，妻兒身上的衣服滿是補丁，一臉菜色，羸弱不堪。這種情景讓杜甫擁著妻兒慟哭不已。
這期間，回紇出兵助唐平叛，意欲收複長安。杜甫一直牽掛著複國中興的大業。他曾做了一首有名的詩，名為《北征》。
皇帝二載秋，閏八月初吉。
杜子將北征，蒼茫問家室。
維時遭艱虞，朝野少暇日。
顧慚恩私被，詔許歸蓬篳。
拜辭詣闕下，怵惕久未出。
雖乏諫諍姿，恐君有遺失。
君誠中興主，經緯固密勿。
東胡反未已，臣甫憤所切。
揮涕戀行在，道途猶恍惚。
乾坤含瘡痍，憂虞何時畢？
靡靡踰阡陌，人煙眇蕭瑟。
所遇多被傷，呻吟更流血。
回首鳳翔縣，旌旗晚明滅。
前登寒山重，屢得飲馬窟。
邠郊入地底，涇水中**潏。
猛虎立我前，蒼崖吼時裂。
菊垂今秋花，石戴古車轍。
青雲動高興，幽事亦可悅。
山果多瑣細，羅生雜橡栗。
或紅如丹砂，或黑如點漆。
雨露之所濡，甘苦齊結實。
緬思桃源內，益歎身世拙。
坡陀望鄜畤，岩穀互出沒。
我行已水濱，我仆猶木末。
鴟鳥鳴黃桑，野鼠拱亂穴。
夜深經戰場，寒月照白骨。
潼關百萬師，住者散何卒？
遂令半秦民，殘害為異物。
況我墮胡塵，及歸盡華發。
經年至茅屋，妻子衣百結。
慟哭鬆聲回，悲泉共幽咽。
平生所嬌兒，顏色白勝雪。
見耶背麵啼，垢膩腳不襪。
床前兩小女，補綻才過膝。
海圖拆波濤，舊繡移曲折。
天吳及紫鳳，顛倒在短褐。
老夫情懷惡，嘔泄臥數日。
那無囊中帛，救汝寒凜栗？
粉黛亦解包，衾裯稍羅列。
瘦妻麵複光，癡女頭自櫛。
學母無不為，曉妝隨手抹。
移時施朱鉛，狼藉畫眉闊。
生還對童稚，似欲忘饑渴。
問事競挽須，誰能即嗔喝？
翻思在賊愁，甘受雜亂聒。
新歸且慰意，生理焉得說？
至尊尚蒙塵，幾日休練卒？
仰觀天色改，坐覺妖氛豁。
陰風西北來，慘淡隨回紇。
其王願助順，其俗善馳突。
送兵五千人，驅馬一萬匹。
此輩少為貴，四方服勇決。
所用皆鷹騰，破敵過箭疾。
聖心頗虛佇，時議氣欲奪。
伊洛指掌收，西京不足拔。
官軍請深入，蓄銳可俱發。
此舉開青徐，旋瞻略恒碣。
昊天積霜露，正氣有肅殺。
禍轉亡胡歲，勢成擒胡月。
胡命其能久，皇綱未宜絕。
憶昨狼狽初，事與古先別。
奸臣竟葅醢，同惡隨**析。
不聞夏殷衰，中自誅褒妲。
周漢獲再興，宣光果明哲。
桓桓陳將軍，仗鉞奮忠烈。
微爾人盡非，於今國猶活。
淒涼大同殿，寂寞白獸闥。
都人望翠華，佳氣向金闕。
園陵固有神，掃灑數不缺。
煌煌太宗業，樹立甚宏達！
——《北征》
這首詩描寫了杜甫由鳳翔出發北返，路上所見到的滿目瘡痍的慘象，以及抵達家門後的一陣心酸。不過詩人並沒有一味悲痛，結尾處可以看出他對國家中興的滿懷信心。這首詩結構自然而精當，筆調樸實而深沉，充滿憂國憂民的情思，懷抱中興國家的希望，反映了當時的政治形勢和社會現實，表達了人民的情緒和願望。
杜甫在省親期間，附近的很多鄰人都來看望他。提及此次遠行的經過，鄰人們不禁為杜甫的遭遇坎坷而欷歔不已、潸然淚下。大家不僅是為杜甫而悲，也是為自己所處的時代而感傷。《羌村》三首便是這時的代表作。
崢嶸赤雲西，日腳下平地。
柴門鳥雀噪，歸客千裏至。
妻孥怪我在，驚定還拭淚。
世亂遭飄**，生還偶然遂。
鄰人滿牆頭，感歎亦歔欷。
夜闌更秉燭，相對如夢寐。
——《羌村》其一
晚歲迫偷生，還家少歡趣。
嬌兒不離膝，畏我複卻去。
憶昔好追涼，故繞池邊樹。
蕭蕭北風勁，撫事煎百慮。
賴知禾黍收，已覺糟床注。
如今足斟酌，且用慰遲暮。
——《羌村》其二
群雞正亂叫，客至雞鬥爭。
驅雞上樹木，始聞叩柴荊。
父老四五人，問我久遠行。
手中各有攜，傾榼濁複清。
莫辭酒味薄，黍地無人耕。
兵革既未息，兒童盡東征。
請為父老歌，艱難愧深情。
歌罷仰天歎，四座淚縱橫。
——《羌村》其三
杜甫就在這淳樸的鄉間和友善熱情的鄰居們相處了一段時日之後，便在十一月攜妻兒一起回到長安。
長安是在當年九月底，由郭子儀領兵在回紇的援助下收複的。肅宗十月已經還京，還京後，朝廷儼然是一番嶄新的氣象。不久後，東都洛陽也被收複。十二月，叛將史思明上表歸降，肅宗大喜，封其為歸義王，兼範陽節度使。唐朝暫時出現了小安的局麵，這時的杜甫仍然擔任左拾遺之職。
杜甫在羌村的舊居
次年，也就是肅宗乾元元年（758年），杜甫的生活出現了安定靜逸的狀態，他常常和朋友們飲酒賦詩，共賞美景。此時的長安也慢慢地恢複了往日的繁華和生氣。
杜甫的一生中難得有幸福的時光，在長安的這段日子充滿了他生平少有的和諧與滿足。不過此時的杜甫再不是當初一心仕途、心無旁鶩的杜甫了，他的心中漸漸有了退隱的念頭。因為他發現這個時代所需要的是戰士和將領，而不是一味忠誠的文人，下麵這首詩正反映了杜甫的這種心境。
燈花何太喜？酒綠正相親。
醉裏從為客，詩成覺有神。
兵戈猶在眼，儒術豈謀身？
苦被微官縛，低頭愧野人。
——《獨酌成詩》
另外還有《曲江》二首更明白地表現出了杜甫的歸隱之心。此刻的杜甫覺得浮名隻是一種牽絆，還不如欣賞美景、品嚐美酒來得愉快。
一片花飛減卻春，風飄萬點正愁人。
且看欲盡花經眼，莫厭傷多酒入唇。
江上小堂巢翡翠，花邊高塚臥麒麟。
細推物理須行樂，何用浮名絆此身？
——《曲江》其一
朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸。
酒債尋常行處有，人生七十古來稀。
穿花蛺蝶深深見，點水蜻蜓款款飛。
傳語風光共流轉，暫時相賞莫相違。
——《曲江》其二
杜甫雖有歸隱之心，但如今朝廷一派清明，他又一直忠心不二，所以辭官對他來說到底有些不甘心。可惜的是，杜甫的忠心並不能為他爭取到永遠的榮耀。六月間，杜甫再次受前宰相的案件牽連，被貶為華州（今陝西華縣）司功參軍，司功是州府佐吏，掌官祭祀、禮樂、學校、選舉、醫巫、考課等文教工作。
杜甫離開長安時，心境是很淒涼的。他覺得自己好像是被遺棄的人，他的內心交織著無限的感慨欷歔，世事的變化，真讓人難以預料。
這對杜甫的仕途來說無疑是個打擊，但對他的詩歌發展卻是一個難得的契機。他得以從牢籠中解放出來，再次接近戰亂中的百姓，更深刻地認識時代的悲劇。杜甫頻頻回顧長安城，不勝留戀。從此以後，他再沒有踏上長安的土地。
七月間，杜甫到達華州。由於兵災蔓延，華州亦是一片淒苦景象。時值盛夏，天氣苦悶，白天蒼蠅亂飛，夜裏毒蠍出沒，再加上文書堆案，不容休息，杜甫一時之間難以適應。
杜甫關注民間疾苦，以及當時的一些緊急事務，如軍事、賦稅、交通等迫切需要解決的問題。不過杜甫的職位執管的是禮樂、祭祀等文教一類的工作，舉凡軍事、賦稅等問題，不在他的工作範圍，他根本無權過問。
杜甫在華州既不得施展抱負，又難以適應環境，故而萌生了回洛陽的想法。在洛陽的老家，還有他思念的弟弟。此刻，杜甫的鄉愁像夜色一樣蔓延開來，返鄉的念頭不時地縈繞在他的腦海中。