思妻念友
雖然置身在花紅柳綠的春日裏，但國破家亡，前路漫漫，誰還有心情賞花觀景呢？若是在太平盛世，人們一定會結伴出遊踏青，而今山河景色仍在，卻是兵荒馬亂，人人為骨肉流離而感傷，為自身性命而擔憂，那些憂思仿佛春草一樣綿遠不絕。“鬢已星星也”的杜甫看著長安城中依舊茂盛的草木，感懷時事，寫出了一首名詩《春望》：
國破山河在，城春草木深。
感時花濺淚，恨別鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。
——《春望》
在這首詩中，杜甫道出了對時勢的無能為力，前兩句的對比何其強烈，山河仍在，草木春深，國家卻已經殘破不堪。不僅僅是有感情、有血淚的人們為國家、為時勢傷感，連花也有感而發，潸然淚下；麵對不得不分別的人們，鳥也覺得傷感不已。接下來的兩句“烽火連三月，家書抵萬金”表達了戰火持續時間之久，以及被隔絕兩地的人盼望家書的殷切心情，可謂寫盡了烽火亂世中的顛沛流離和萬般無奈。最後兩句則表現出詩人因為感傷時勢，思念家人而殫精竭慮，頭發都日漸稀少。詩中感情真摯，毫不誇張，流露出強烈的時代感。
另一首做於此時的詩《月夜》則側重表現詩人對妻子兒女的思念。
今夜鄜州月，閨中隻獨看。
遙憐小兒女，未解憶長安。
香霧雲鬢濕，清輝玉臂寒。
何時倚虛幌，雙照淚痕幹？
——《月夜》
杜甫從鄜州的故友處出來時，以為很快就能到達肅宗的所在地，以盡人臣之忠君愛國之心，沒想到半路卻被叛軍所擄，離開妻兒已經很多天了，音信不通，家書難寄，杜甫不由得擔心妻兒是否平安。以己推人，在月光傾瀉而下的另一片土地上，妻子一定也獨自對月遙望，思念著丈夫，擔心著他的行程是否順利。
這一年，局勢發生了很大變動。安祿山被其子安慶緒所殺，叛軍內部為爭權內訌不斷，新即位的天子肅宗也轉到了鳳翔（今陝西鳳翔）。
當杜甫聽到肅宗在鳳翔的消息後，他發誓一定要想辦法離開長安，奔往鳳翔謁見天子。此時的長安因為叛軍內訌，守衛疏漏，於是杜甫趁著夜晚，悄悄地逃出了長安城。
他怕被叛軍發現，白天躲在草叢裏，等到夜晚才繼續趕路，一路上飲澗水、食野葉、穿荊棘，衣衫襤褸，鞋也被磨破了，但杜甫絲毫不氣餒，依然滿懷信心地前行，曆盡千辛萬苦，終於到了鳳翔。當杜甫看到新的朝廷官儀嚴整，氣象一新時，他的喜悅可想而知。杜甫對浴火重生的李唐王朝信心百倍，中興之期指日可待。
昔日朝中舊識見著杜甫都大為驚訝，因為他才隻有46歲，卻已經滿臉皺紋，白發斑斑。杜甫的堅忍毅力和愛國情操也使得他們敬佩不已。
肅宗有感於杜甫不顧生命危險奔來謁見，為嘉許他的忠貞，任命他為左拾遺，杜甫步入仕途的心願總算實現了。
剛剛脫離了叛軍的**威，一下子又得到了朝廷的任用。生活中這種巨大的轉折在心底激起的波濤，使杜甫簡直激動得不能自已。他寫了三首《喜達行在所》，從詩句裏可以看出他的心情。
西憶岐陽信，無人遂卻回。
眼穿當落日，心死著寒灰。
霧樹行相引，蓮峰望忽開。
所親驚老瘦，辛苦賊中來。
——《喜達行在所》其一
愁思胡笳夕，淒涼漢苑春。
生還今日事，間道暫時人。
司隸章初睹，南陽氣已新。
喜心翻倒極，嗚咽淚沾巾。
——《喜達行在所》其二
死去憑誰報？歸來始自憐。
猶瞻太白雪，喜遇武功天。
影靜千官裏，心蘇七校前。
今朝漢社稷，新數中興年。
——《喜達行在所》其三
至德二年（757年）五月，杜甫一心惦記著鄜州的妻兒，如今雖然官拜左拾遺，但身為宦海新人，杜甫不太好意思開口請求將家眷接到鳳翔。他望月抒懷，夢想著和家人們團聚。這些情緒最後都化為詩句，句句都是無盡的感歎。
去年潼關破，妻子隔絕久。
今夏草木長，脫身得西走。
麻鞋見天子，衣袖露兩肘。
朝廷湣生還，親故傷老醜。
涕淚授拾遺，流離主恩厚。
柴門雖得去，未忍即開口。
寄書問三川，不知家在否？
比聞同罹禍，殺戮到雞狗。
山中漏茅屋，誰複依戶牖？
摧頹蒼鬆根，地冷骨未朽。
幾人全性命？盡室豈相偶？
嶔岑猛虎場，鬱結回我首。
自寄一封書，今已十月後。
反畏消息來，寸心亦何有？
漢運初中興，生平老耽酒。
沉思歡會處，恐作窮獨叟。
——《述懷》
不久後，他收到了杜夫人的回信，信上說一家大小都平安無事，請他安心輔佐天子。杜甫心頭的一塊大石才算落了地。
就在這時，杜甫卷進了宰相及其下屬的貪汙案中。肅宗一怒之下，將其免職，交由刑部徹查。幸虧繼任的宰相為杜甫求情，他才保住官位，被無罪開釋。
經過這次的宦海沉浮，杜甫想起了曾和李白交遊時，李白說過的話。彼時，李白說官場隻不過是一場夢，沉沉浮浮身不由己，到頭來蹉跎年華而已。如今想來，果真不錯，杜甫不由得越加懷念李白。
涼風起天末，君子意如何？
鴻雁幾時到？江湖秋水多。
文章憎命達，魑魅喜人過。
應共冤魂語，投詩贈汨羅。
——《天末懷李白》
杜甫顛沛流離的這段時間，李白也過得很不好。天寶十五年（756年），他在廬山被迫成為永王李璘的幕僚，後來永王叛唐軍敗，李白受連累下獄，後因郭子儀相助才被釋放。
這首因秋風感興而懷念友人的抒情詩，感情十分強烈，但不是奔騰浩**、**地表達出來，感情的潮水千回百轉，縈繞心際。吟誦全詩，如展讀友人書信，充滿殷切的思念、細微的關注和發自心靈深處的感情，反複詠歎，低回婉轉，沉鬱深微，實為古代抒情名作。
八月間，杜甫在沉鬱的心情下，獲準回鄜州省親。自從他離家之後，已有將近一年的時間未見過妻兒，思家心切的杜甫自然歸心似箭。