麗人兵車

玄宗每年十月都會臨幸華清宮，楊貴妃的姐妹也會隨同前往。楊貴妃有三個姐姐，個個都才貌雙全，楊貴妃得寵後，她們也隨之富貴起來，分別被封為秦國夫人、韓國夫人、虢國夫人。

前往華清宮時，車馬人數眾多，隊伍五彩繽紛，互相輝映，如百花爭豔一般。車隊走過，路上不時有遺落下來的釵鈿環佩，綺麗芳香彌漫在整條街道上，可謂是當時的一道勝景，百姓每每駐足觀看。

不過在詩人杜甫的眼中，這既不是難得一見的盛況，也不是盛世太平的象征，而是統治者荒**無道、奢侈**的表現。天寶之後，玄宗日益耽溺女色而荒廢朝政，楊國忠因為楊貴妃的關係把持政事，貪汙奢靡，不僅將朝廷搞得烏煙瘴氣，私下裏還和很多貴夫人關係曖昧。杜甫看到浮華下的這種本質，不禁痛心疾首，他將自己的情緒化成諷刺性的詩句：

三月三日天氣新，長安水邊多麗人。

態濃意遠淑且真，肌理細膩骨肉勻。

繡羅衣裳照暮春，蹙金孔雀銀麒麟。

頭上何所有？翠為盍葉垂鬢唇。

背後何所見？珠壓腰衱穩稱身。

就中雲幕椒房親，賜名大國虢與秦。

紫駝之峰出翠釜，水精之盤行素鱗。

犀箸厭飫久未下，鸞刀縷切空紛綸。

黃門飛鞚不動塵，禦廚絡繹送八珍。

簫鼓哀吟感鬼神，賓從雜遝實要津。

後來鞍馬何逡巡？當軒下馬入錦茵。

楊花雪落覆白蘋，青鳥飛去銜紅巾。

炙手可熱勢絕倫，慎莫近前丞相嗔！

——《麗人行》

錦衣、華飾、美食、珍玩，通篇都是金碧輝煌而又珍奇罕見的景物。“蹙金孔雀銀麒麟”“珠壓腰衱”等字眼寫盡了皇親國戚的珠光寶氣，在衣服上用金線繡成孔雀的圖案，或是銀色的麒麟，在裙腰上綴滿了珍珠，發髻上戴的則是翡翠。他們的食物呢？“紫駝之峰出翠釜”“犀箸厭飫久未下”，駝峰、鮮魚，這樣精細難得、尋常百姓見也未見過的食物他們已經吃膩了。宴飲之時，笙樂飄飄，在座的都是身居要職的顯貴。除了飄**的楊花和飛來飛去的青鳥，誰還敢正視他們呢？丞相如果怪罪下來，說不定會禍連九族。由此可見當時楊家兄妹那種顯赫的聲勢，何等地令人側目！

這首詩描繪了楊家姐妹到曲江遊玩的情景，完全以寫景紀實為主，全篇中沒有一個諷刺字眼，但卻又處處隱含著諷刺意味。不僅道出了楊氏兄妹得享尊榮與富貴之後的窮奢極欲，還暗含了百姓對他們的不滿，最後一句“炙手可熱勢絕倫，慎莫近前丞相嗔！”很明白地指出當時楊國忠的飛揚跋扈。

借著《麗人行》，杜甫書寫出了天寶年間宮室的華麗以及皇親國戚的囂張氣焰。這時已接近天寶末年，唐朝的繁榮富庶正迅速地倒向毀滅的邊緣，然而統治者不自知，他們不關心民間疾苦，仍然恣意遊樂宴飲。除了向百姓征收租稅、強服兵役之外，官吏根本不理政事，貪汙、冶遊、宴會充斥了統治者們的生活，他們無暇顧及人民的溫飽和安危，沉溺於腐敗的風氣、奢靡的生活，渾渾噩噩地享受著這最後一點盛世繁華。

而那些欲以戰事勝利邀寵拜侯的將軍們絲毫不憐惜士卒，仿佛士卒們為將軍的步步高升付出生命的代價是死得其所，他們不斷征伐外族，使得原本和平的邊境戰亂連年。

百姓們不僅要忍受昏昧庸碌的虐政，還要麵對妻離子散、骨肉分離的威脅，他們雖有滿腹的辛酸和痛苦，卻無處可訴。他們的怨氣、他們的哭泣聲都被埋沒在驕奢**逸的風氣中，沒有人同情他們。

寫下《麗人行》之前，杜甫看到過百姓被征調從軍的淒苦場麵，百姓的哭泣、歎息深深地撼動了這位至情至性的詩人，他痛心地寫下人們的無奈和悲愁：

車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。

爺娘妻子走相送，塵埃不見鹹陽橋。

牽衣頓足攔道哭，哭聲直上幹雲霄。

道旁過者問行人，行人但雲點行頻。

或從十五北防河，便至四十西營田。

去時裏正與裹頭，歸來頭白還戍邊。

邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。

君不聞漢家山東二百州，千村萬落生荊杞。

縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。

況複秦兵耐苦戰，被驅不異犬與雞。

長者雖有問，役夫敢伸恨？

且如今年冬，未休關西卒。

縣官急索租，租稅從何出？

信知生男惡，反是生女好。

生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。

君不見青海頭，古來白骨無人收？

新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾！

——《兵車行》

這首詩描繪了這樣一個場景：馬兒嘶叫，車輪轔轔，那些即將出發的戰士們把弓箭掛在腰邊，他們的父母和妻子都前來送行。因為人馬很多，嘈雜而擁擠的人馬揚起了塵土，連鹹陽橋都淹沒在塵埃之中。

這些送行的家屬牽著戰士們的衣裳，頓足痛哭，哭聲悲痛欲絕，響徹雲霄。過路的行人詢問即將遠行的戰士，這樣淒苦的送別是為什麽啊？戰士們說是政府征調去服兵役，已經有好幾次這樣的事了。

這些戰士中，有的15歲時就到北方黃河一帶防製邊患，40歲時又被調到西方川蜀之地去屯田。離開家鄉的時候，裏正還要為這些年少的戰士們裹頭巾、穿鎧甲，等到他們回來時，頭發都已經變白。即便已經老邁，卻還不得休息，仍要被調到邊地去防守。

在邊境與外族作戰，傷亡很重，簡直是血流成河，屍橫遍野，然而皇帝開拓邊疆的雄心卻始終不肯罷休。沒聽人家說嗎？山東有兩百多州，那裏的千萬戶村落竟然遍地長滿了野草，即使有較為強健的婦女能夠拿著鋤犁，代男人耕種田地，但莊稼裏阡陌不修，已分辨不出東西了。況且這一帶的士兵性格堅韌，能耐苦戰，將軍們自然希望能多征召這樣的人，驅迫他們就好像驅趕雞犬一般。

年長的人雖然時常詢問士兵在邊境生活如何，可是士兵們怎麽敢說出心中的怨恨呢？就拿今年冬天來說，關西的戰事還沒有結束，士兵們還來不及喘口氣，縣官就急迫地索取租稅，這些錢從哪裏出呢？

照這樣的情形看起來，生了男孩子並不是件喜事，倒不如生個女孩子來得好。因為女孩子還可以嫁給近鄰的人家，時常可以見麵；若是生了兒子，等他長大了，就要被國家征召去當兵或是服勞役，往往一去不回，說不定死後也不得好好安葬。你們難道沒有看到嗎？青海那邊自古以來就有數不盡的白骨，沒有人收埋。新鬼怨恨自己死得冤枉，舊鬼也跟著一起啼哭，每當天陰下雨的時候，那荒涼的邊地上就有一陣陣啾啾的鬼哭聲。

這一幕充滿了血淚的畫麵是杜甫對統治者無聲的抗議和呐喊。百姓們的淒慘境況他們熟視無睹，一味奢侈享受，這樣的國家還能有什麽希望？！

和杜甫同時期的著名詩人，如李白、王維、岑參、孟浩然等，他們也看到了浮華背後的末世之兆，然而李白最後將自己放逐於詩酒山水之間，過著“長醉不複醒”的生活，越來越脫離現實。王維則因政治上的挫折，改變了青年時代積極的人生態度和抱負，後來又因喪妻，心靈上受到了極大的創傷，最後他皈依佛教，退隱田園，避開人世紛擾，借山水美景支持餘生。孟浩然更是處在退隱和進取的矛盾中，最後終於也踏上避世之途。雖然他們在田園山水間，同樣留下了百世讚頌的詩歌，但他們卻沒有杜甫那樣堅韌的毅力和悲憫情懷，能夠直麵慘淡的人生，接納時代的悲劇。

《兵車行》

杜甫的長子宗文生於天寶九年（750年），次子宗武生於天寶十二年（753年）秋。一家數口來到長安，杜甫的負擔就更重了，加上連年澇旱相繼，關中收成大減，他雖然有些微薄的“桑麻田”，但也無濟於事。

秋雨連綿的日子總是讓杜甫覺得生活無望，舉目泥濘，不能出門，他索性把家門反鎖起來，任孩子們不知憂慮地在雨中遊戲。

院中的花草都因灌溉過度呈現出衰敗的跡象，隻有階下培植的決明子格外茂盛，綠葉滿枝，還可以讓杜甫看到一點希望。

在這種情形下，杜甫的家人在長安沒有住滿一年便離開了。杜甫將妻子和孩子們送到奉先（今陝西蒲城）暫居，當時的奉先縣令姓楊，或許是他妻子的同族親戚。杜甫本人仍然回到長安，同時他的舅父在白水（今陝西白水）任職，白水是奉先的鄰縣，從此杜甫便常常往來於長安、奉先、白水三地之間。