胸懷天下

天寶十二年（753年），就是杜甫與鄭虔相交的那段時間裏，長安秋雨連綿，關內一帶洪水泛濫，大片農作物被淹，收獲無望。整個長安城都處在一種憂慮的狀態中。

不久後，米價暴漲，政府從太倉中撥十萬石米低價賣給百姓。杜甫也每天到太倉買米，可見他的生活也過得相當困頓，可是隻要有一點錢，杜甫就會去買酒，然後邀鄭虔一起暢飲。

飲到痛快淋漓時，杜甫不免對鄭虔訴說心中的苦悶，一心求取功名卻屢次落第，如今生活日益困頓，真是一事無成。鄭虔安慰杜甫說，求取功名要有耐心，千萬不能急躁，而且有時候還要看運氣。他勸杜甫不要氣餒，堅持下去就一定有希望。不過杜甫似乎已經對仕途失去了信心，他想效仿漢代的司馬相如，就算淪落到賣酒為生，也要以文名流芳於世。鄭虔知道，杜甫雖然說著絕望灰心的話，但是他的心裏仍然對仕途有所期盼，這不過是宣泄悲憤的情緒而已。

酩酊過後，杜甫回家寫了首詩送給鄭虔，作為兩人相聚的紀念。詩中他把醉酒時的談話都寫了進去，他的矛盾、他的掙紮，字裏行間都看得出來，一方麵他羨慕別人功名有成，一方麵又覺得就算有了功名，也不過是後世人茶餘飯後的談資，又有什麽意義呢？詩中雖然有矛盾的地方，但仍可以看出杜甫吐露的隻是一時鬱悶，最後他還是選擇之前選擇的道路。可憐的是為了這坎坷難行的仕途，杜甫的心靈長期忍受著煎熬，這種苦痛也隻有知交好友能夠了解吧。

這首詩杜甫寫得很慢，完成之後還吟詠再三，斟酌字詞，直到他認為滿意為止。杜甫對作詩的態度是極其認真而追求完美的，同時，他又是一個很多愁善感的人，風光水色、氣候變化、生活瑣事等都能產生比常人更深刻更敏感的心緒，有了感想，便皆可入詩。杜甫還比一般詩人多看到了一層社會現實，他對“民生之多艱”深有體會，自己也一直身處其中，這使得他總是愁腸萬結，因此，這首贈鄭虔的詩也充滿了愁緒：

諸公袞袞登台省，廣文先生官獨冷。

甲第紛紛厭粱肉，廣文先生飯不足。

先生有道出羲皇，先生有才過屈宋。

德尊一代常坎軻，名垂萬古知何用？

杜陵野客人更嗤，被褐短窄鬢如絲。

日糴太倉五升米，時赴鄭老同襟期。

得錢即相覓，沽酒不複疑。

忘形到爾汝，痛飲真吾師。

清夜沉沉動春酌，燈前細雨簷花落。

但覺高歌有鬼神，焉知餓死填溝壑？

相如逸才親滌器，子雲識字終投閣。

先生早賦歸去來，石田茅屋荒蒼苔。

儒術於我何有哉？孔丘盜蹠俱塵埃。

不須聞此意慘愴，生前相遇且銜杯。

——《醉時歌》

天寶十年（751年）以前，杜甫在長安及附近並沒有固定的居所，多半都是住在客棧或驛館。這之後，他的詩裏開始漸漸提到曲江、提到杜陵，他的足跡也多半活動在長安城南一帶。長安城北直到渭水南岸是禁苑，供皇帝遊獵；城南是山林勝地，許多貴族顯宦都居於此，從城東南角的曲江到終南山一帶的名勝，如樊川北岸的杜曲、韋曲，安樂公主在韋曲北岸開鑿的定昆池，韋曲西的何將軍山林，以及皇子坡、第五橋、丈八溝、下杜城……這些地名在杜甫後來的詩中都出現過。從“寸步曲江頭”和“貧居類村塢，僻近城南樓”這樣的句子中我們可以推測，杜甫已經定居在曲江南、少陵北、下杜城東、杜陵西一帶，並且此後他開始自稱“少陵野老”“杜陵野客”或“杜陵布衣”。

杜甫居於長安期間，他的妻子似乎一直在洛陽，直到他有了固定的居所之後，才搬來長安。那時大概是天寶十三年（754年）的春天。